素材/周平

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

古人云，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”每个人的一生，都充满着幸运和巧合。1971年7月，时任连长的我（雷达连），和指导员一起，带领全连一百零六名战士，前往老挝“援老”。在老挝生活的七百多个日夜，是我十五年军旅生涯中，最难忘的一段经历。

在做好全部准备工作后，按照计划，我和指导员带领着全连战士，一路经杨武、元江、普洱、思茅，最后到达西双版纳的孟腊县尚勇，进行换装。当时，按照上级要求，我跟指导员组织连里干部，把全连战士的军服和被褥统一集中起来，进行保管存放。接着，我们全都换上了老挝服装。最后，在进行了两天的风俗教育后，1971年8月初的一天下午五点，吃完晚饭后，我们准时从尚勇出发，前往老挝纳莫县班南舍雷达营地。

进入老挝，第一件让我感叹和难忘的事，就是从1968年9月开始，工程兵战士们不畏艰难、不惧险阻，在老挝修建的一条东、西两线，全长227公里的“筑路奇迹”。当时，当我看着那笔直、连绵的柏油马路时，我的心里不自觉地升起了一股自豪感。工程兵战士们，真是好样的。

到达雷达营地的前几天，战士们都很兴奋。毕竟，刚来到这异国他乡，大家看什么都新鲜。可一连几天过去，当熟悉了环境后（都是热带森林），战士们渐渐发现，在老挝的日子，真是既寂寥，又单调。尤其是当夜晚来临的时候，营地里真是极度的安静、潮湿、闷热、孤单。

当时，我们全连，只有两部上海牌半导体收音机（每天晚上八点，要准时收听新闻和报纸摘要）。虽然收听的时间十分短暂，但每天能听到家乡的声音，对当时的战士们来说，真是一种莫大的幸福、安慰和鼓舞。同时，因为远在老挝，当时战士们与家乡的父母和亲朋好友联系的唯一通讯工具，是书信。但由于交通不便，一封家信往来，至少需要两个月的时间。

记得当时，我们指导员，给远在老家的妻子写了一封信（在出发前，因为准备工作繁忙，他没来得及写），等收到回信时，都已经是四个月后了。而我，虽然当时已经二十五岁，也已经是连长，但因为之前的几次相亲经历不顺（在援老前，我几次回家探亲时，家里曾给我介绍过不少相亲对象，但因为各种各样的原因，最后都没有成），我成了连里的干部中，唯一还没有结婚的。可考虑到接下来的两年，我们都要留在老挝，所以我也提笔，给远在老家的父母写了一封信（我怕他们担心，只告诉他们我要执行任务，两年内回不了家）。

同时，刚到老挝时，最困扰我和指导员的两个问题，就是伙食和毒虫了。先说伙食，当时，我们到老挝后，战士们的伙食标准是每人每天0.90元（有0.45元的补贴），津贴也翻了一倍（比如当兵第一年每月津贴六元，在老挝就是十二元）。

每天0.90元的伙食，要是在国内，这标准，已经很高了（已经赶上了当时地勤灶的伙食标准）。但因为是刚到老挝，再加上环境所致（老挝属于热带气候，气温高、湿度大），刚开始的几个月，连里的战士们，基本上没有蔬菜可吃（主食的供应很足）。当时，战士们每天吃的菜，基本上都是猪肉罐头、粉条（粉条吃得多了，战士们就给它起了个外号，叫钢丝）、干豆腐皮（一卷一卷的）、海带、鸡蛋粉和花生米。相比之下，牛肉罐头和鱼罐头，也比较少。

面对蔬菜短缺的情况，我和指导员在进行商量后，当即就安排战士们开辟菜地，种菜。都知道，在七十年代，连队不仅是战斗连，更是生产连。当时，基本上每个连队都会养猪、种菜，来改善伙食。所以，种菜，对当时的战士们来说，真是“手到擒来”。因此，我们到老挝短短两个月后，经过我们的不懈努力，开辟出了两大块菜地。蔬菜的问题，就随之解决了。

不止是种菜，在老挝安定下来后，我和指导员，也随即安排一位当兵前有养猪经验的战士，让他当饲养员，专职养猪（当时，在老挝，除了每顿的剩饭剩菜外，我们还会统一安排战士，上山砍野芭蕉来喂猪）。就这样，经过半年的时间，战士们伙食改善了，蔬菜补充了，精神振奋了，身体就结实了，意志也顽强了。

可老挝的艰苦，远远不止蔬菜伙食的匮乏。都知道，老挝属于热带气候，气温高、湿度大。每年的5月到11月为雨季，12月到来年4月为旱季，旱季雾蒙蒙，雨季湿溻溻。在这里，蚁虫、黄蜂是随处可见，也是肝炎、疟疾、痢疾、血吸虫病的高发地区。我们连一百零六人，有一大半，都生病住过院（我和指导员，也都未能幸免，先后因为疟疾住了院）。

在老挝，每年从五月份开始，那些会飞的白蚂蚁和黄蜂，经常是倾巢而动。那场面，用“遮天蔽日”来形容，一点都不夸张。尤其是在傍晚和雨后，白蚂蚁更是铺天盖地、肆虐而至。它们落地后翅膀一脱落，见缝就钻，木料、竹子只要有缝就往里面钻，往往不到两天，就能把木料啃空，危害很大。刚开始到老挝时，因为没有经验，我跟指导员只是安排战士们用烟熏，但一段时间下来，我发现效果不大。

记得那是1972年5月的一天，一排长发现营地附近有几个白蚂蚁巢（在竹根堆里面）。听一排长说明情况后，我跟指导员当即下定决心，一定要彻底解决这几个白蚂蚁堆。在开挖白蚂蚁堆前，我先安排战士们去掉竹根上的浮土，再把“六六粉水”浇上去后，才开始挖。记得当时，最大的一个竹根，我们足足挖了2米深，才把那盘根错节的整个竹根挖了出来。挖出后，一直用火烧了三天，才算彻底清除了白蚂蚁的祸害。

在老挝的两年里，还让我感到新奇的，是我们营地附近的当地老百姓。因为他们属于游农部落，所以农耕方式非常原始，就是以“刀耕火种”的方式，来进行劳作。所谓刀耕火种，就是用火烧去山坡上的灌木草丛，然后站在高处挥洒包谷种子，之后就不再管，只等成熟收获。一次收获后，他们就继续迁移，继续游耕，周而复始、循环不息。

1973年9月中旬，完成了为期两年的“援老”任务后，我们连跟随高炮团一起回国。离开营地前，战士们不仅把住过的地方都打扫得干干净净，而且还把所有的生活垃圾都挖坑填埋，把营地两年来的居住痕迹也都抹平，体现了我们历来的良好风范。

1973年10月底，我们连队返回营地，在重新步入正常的工作和训练后，指导员就催促着我，让我赶紧回家探亲。一方面，两年没回家了，也是时候该回去见见父母、看看弟弟妹妹，拜访亲戚长辈，看看同学好友了；另一方面，到老挝“援老”前，我是二十五岁，如今，已经二十七岁了。眼看比我大一岁的指导员，他儿子都三岁了，我这还是孤身一人，的确也不是那么回事。

因此，面对指导员（我们指导员姓吴，我俩在搭档期间，无论是工作，还是生活，相处得都很融洽）的好意，我当然心领。1973年11月初，交代安排完工作后，我就在指导员不断的催促下，身穿新军装，拎着大挎包，踏上了回家探亲的路程。

我老家，是一个偏远小乡村，不说离地区，就是离县城，也有三四十公里。当我一路风尘仆仆，拎着装有给父母和弟弟妹妹带的礼物的大挎包，站在县汽车站到我们公社的班车前，看着那上下车的人群时，我的心里真是思绪万千。阔别两年的家，我终于回来了。

在当时，农村公共汽车，并不是每天都有。因此，在坐上车后，我就问售票员（是一位姑娘，看着十分清秀朴实），返程的车都有哪一天（我探亲假期是二十天，要提前做好准备）。当时，听了我的询问，那位售票员就笑着告诉了我，哪一天有车。可说完后，我发现，她还是一直看着我笑。于是，我就问她，为什么一直笑。

听了我的话，那位售票员笑着说，她弟弟也在当兵，所以她一看到穿军装的，就感觉很亲切。她的这句话，无形中，拉进了我俩之间的距离。就这样，在路上，我俩开始聊了起来。聊着聊着，当她得知我已经二十七岁，还没有结婚时，是惊讶地捂住了嘴巴。而我，则是把前几次回家探亲时，失败的相亲经历，都跟她说了一遍。

听了我的话，她捂着嘴笑了笑，然后又说，“那我给你介绍个对象，你看行不行。”当时的我，只觉得这是玩笑话，于是也笑着说，“可以，试试也行。”但没想到，她竟然是认真的。在向我要了具体的地址后，就约定后天在公社见面，看看她介绍的对象行不行。

见她十分认真，还满眼期待地看着我（真是让人没法拒绝），于是我就笑着说，“行，那咱后天见”。之后，我俩又聊了一路。在聊天中，我也得知她姓苏，叫苏芸，今年23岁，父亲是公社的一位领导，她的工作是售票员，弟弟现在在当兵。

最后，等到了终点站，当我在公社车站下车后，我俩也是挥手道别。可没想到，我刚转身走了没多远，她忽然又跑了过来。到了跟前，只见小芸气喘吁吁地说，“我忽然想到，你家离公社可不近，这走回去，实在是太远了。刚好我有辆自行车，反正我家很近，也用不上，你就骑着回去，后天再给我骑过来就行。”我本想推辞，毕竟刚认识，就骑人家的自行车，实在不好。

可看着小芸那温柔灵动的眼神，我竟不自觉地点了点头，而后就跟着她，向她放自行车的地方走去。随后，当我骑着那辆二八自行车，在回家的路上时，我的脑海中竟不自觉地浮现着小芸的身影，她还是那样温柔地笑着。

当我一路风尘仆仆，推着那辆自行车，站在家门口时，我的心里竟忽然升起了一股悲伤感，常言道，“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰”。我这两年没回家，竟也有些恍如隔世的感觉。于是，我在整理了一下军装后，就推开了门，大声喊了一句，“妈。”当时正值傍晚，母亲正在厨房忙活着，听到我的呼喊，连忙放下手里的瓢，快步走了出来。

当她看到是她阔别两年未见的大儿子时，她先是愣了愣，有些不敢相信（因为时间来不及，我没有提前写信告知），而后就用手抹了抹眼睛，发现真是她儿子回来后，就快步走到我面前，拉起我的手，开始仔细地端详着。可怜天下父母心。我并不是一个不坚强的人，可如今已年近八十的我，写到此，又想起了我那因病已去世多年的母亲，真是情不能已、潸然泪下。

接着，听到我的声音，已放学回家的弟弟妹妹和干活回来的父亲，也一起走了出来。随后，在一家人的簇拥下，我走进了这阔别两年的家。就这样，我们一家人，开始愉快地聊着天，享受着这来之不易的团聚。

不知道为什么，在家的日子，总是过得很快，转眼就来到了第三天，也到了我跟小芸约定的日子。那天早上，在吃完早饭后（我也跟父母说了事情的原委，他们知道有人给我介绍对象后，都很高兴），我就骑着那辆二八自行车，开始朝着公社的方向赶去。到了约定地点，果然，小芸已经领着一位姑娘（后来我才知道，那位姑娘是她的同学，当时是公社供销社的售货员），站在了那里。见我到来，小芸也是开心地挥着手。

随后，在几句寒暄后，小芸就推着自行车走了，把单独相处的时间，留给了我俩。平心而论，这位姑娘，确实比小芸漂亮，个子也高一些，可不知为什么，看着她，我的脑海中，不自觉浮现的，还是小芸。于是，这段不由心、短暂的相处，很快就结束了。

见我俩聊完，小芸快速跑了过来（那位姑娘已经先走了），开心地问我怎么样，这可是当时她上高中时，班里的班花。但看着眼前一笑就露出两个小酒窝的小芸，我的心真是“砰砰”地跳个不停。因此，听了小芸的话，我先是顿了顿，而后就认真地说，“小芸，虽然她很漂亮，但我没什么感觉。因为我发现，装在我心里的，好像是你。”

平心而论，直到今天，我都不知道当时的我，是怎么说出这种“肉麻话”的（在七十年代，大家对待感情，都很含蓄）。但有时候，人不勇敢一次，确实不行。听了我的话，小芸的脸，瞬间变得很红，而后就快速低下了头。见小芸低着头，害羞的样子，我知道，她已经做了回答。

在随后二十天的相处里，我俩之间的了解，是越来越深，甚至可以说，是两情相悦。因此，在那次探亲假的最后，我跟小芸如愿订了婚。并且，在第二年五月，我再次回家探亲时，我俩如愿结了婚。

古人云，“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”人生就是这样，高高低低、前前后后，有时候，又有谁，能说得准呢。

—完—