晨光给枝桠别上第一枚樱花胸针时，玉兰正踮着脚尖在青瓦上写诗。我翻开旧书，夹在泛黄纸页里的桃夭与梨白，忽然簌簌落成一场三月的雪。

风是位擅用留白技法的画家，掠过溪畔时蘸着薄荷色的涟漪，将柳条画成悬在空中的瀑布。蒲公英举着毛茸茸的月亮伞，等一位提着裙摆路过的孩童，而紫云英早已把原野铺成梵高打翻的调色盘。

雨总在黄昏后偷酿梅子酒，瓷瓮里浮着青梅的呓语。玻璃窗上蜿蜒的水痕像未寄出的信，潮湿的字迹洇出草木拔节的韵律。蝴蝶在鸢尾花间迷了路，翅膀扇落银河的碎钻，惊醒了沉睡的苔藓。

暮色四合时，梧桐絮絮叨叨讲着年轮里的故事，泡桐花捧着铃铛却摇不出声响。我站在开往春深的站台，看见时光的列车载着整个宇宙的温柔，正从樱花隧道的尽头呼啸而来。