“道生一”三个字中，不仅“道”和“一”歧义多生，就连“生”也众说纷纭，莫衷一是。我们姑且把这个“道”理解为老子所论之“恒道”，即“独立而不改”的恒常不易之道。那么，“一”和“生”呢？

“一”是“道”吗？如此，则“道生一”岂不成了“道生道”？这跟佛言禅语有何异哉？

“生”是“生产”“生育”吗？既然道乃万物之母，则“一”是怎么被道“生”出来的？老子还说“有无之相生”，真的像《易道》阴阳所说的两者“互生互化”吗？

在此之前的几年间，本人从不认可“道生一”的“一”，与“道”具有同等的地位与作用，但近来细究河注、王注、苏注等名家注解，开始接受所谓“道，一而已”的判断，就像苏辙所说：“夫道非一非二，及其与物为偶，道一而物不一，故以一名道，然而道则非一也。”

近来反思再三，于“生”字上略有所悟，于是再悟古注“道生一”，突然有一种豁然的感觉，用时下热衷于“证悟”者的话说：也许这就是“悟到”了一些东西。

《道德经》中，多次论述到“一”，比如第10章“载营魄抱一”，第14章的“混而为一”，第22章的“是以圣人执一以为天下牧”，第39章“昔之得一者”，第42章“道生一”等。

乍看起来，似乎这些都有“道”的属性。但历来的注家们观点并不统一，大致分为四大类：

第一类把“一”当作“气”，这一类注家大多集中于唐宋之后，影响深远，比如李隆基、成玄英、李荣、朱熹、朱元璋等，这类注家多将《易经》思想带入《道德经》中，也是当下最常见的解读，比如成玄英注解曰：一，元气也。二，阴阳也。三，天地人也。

大体思路如此，都是出于“气一元论”而言的，只是“一二三万”的具体指向有所不同而已。

第二类把“一”当做“道”，这一类注家也很多，比如上文说到的苏辙即是，同是北宋大儒的吕慧卿之说大同小异，他说：“道之在天下，莫与之偶者，莫与之偶则一而已矣，故曰道生一”。

憨山德清直截了当：“谓道本无名，强名之一。故曰道生一。然天地人物，皆从此生。”

第三类把“一”当作数字，这一类注家也不少。比如王弼说：“一，数之始而物之极也。各是一物之生，所以为主也。”

王夫之说“一含万，入万而不与万为对”，“一”是独立的，并且是最大的，他内涵一二三十百千万，但当他跟一二三等并称时，它又是其中的一分子。

李涵虚的注解更直接：一：众数之始也。始生之物，其名为一。

第四类注家把“一”当作“德”或“道之子”，这一类注家也不少。比如河上公理解“一”为“道始所生也”、“道之子”，“子，一也”，“一，德也”。就是说：“一”是大道最初所“生”之物，相当于“德”，也称作“道之子”。

元代大儒吴澄则把这些“一”作为同一个概念来理解，即“冲虚之德”，此“一”也，“乃自然之道所为，其用则虚而不盈，后而不先，柔而不刚，弱而不强”，“得者谓得此一以为德。”

“生”，就是事物从无到有的衍化“呈现”。《道德经》中有“有无之相生”、“道生一”、“戎马生于郊”等说法，其中的“生”是同一个意思。

中科院世宗所研究员，印度学研究者，被誉为“现代玄奘” 的徐梵澄先生认为：“自来误解此义者多，遂失本旨而归于虚无寂灭”——世人用佛言禅语来解读老子思想，最终成了佛家之言。

那么，这个“生”，真的是佛家所说的“不生之生”吗？

可以肯定的是：老子所言之“生”不是母生子之“生”，不是鸡生蛋，蛋生鸡之类个体生命形式的转化，也不是佛教所言“不生之生”，老子不玩花花绕，他说的“生”，就是事物从无到有的衍化“呈现”。《说文》注曰：生，进也。其象若草木生出土上。下象土，上象出。

一粒种子种在土里，冒出了芽，就是从无到有的出现，这是《道德经》中的“生”之意。常用语：生病，滋生腐败，触景生情，妙趣横生，惹是生非等等，皆是此意。

因此，“天下之物生于有，有生于无”，并非“无”能生“有”。若以为“有生于无”就是“无”生“有”，那就意味着“有”之外另有一个“无”。

“有生于无”的“无”就是虚空之中呈现了“有”。《帝王世纪》载“伊尹生空桑”，《春秋纬演孔图》说“孔丘生空桑”，“空桑”最早出自《山海经》，后人附会做注曰“此兖地（古兖州之地）”，但具体未详，后借指虚无神圣之地。

所谓“生空桑”，就是圣人出世于神奇之地，当然这是出于神化圣人而作，“纬演”二字足证，这是汉代谶纬之学大兴时期的学风使然。但其所言之“生”，并非叫“空桑”的母亲“生了”尹伊、孔子。

所以，“有生于无”并非是说先有一个“无”，然后“无”生了“有”，而是说虚空之中呈现了“有”。

“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊”，其中“戎马生于郊”的“生”，也不是说战马在战场“出生”，而是对应于“天下有道，却走马以粪”而言，因为“天下无道”之故，战马“出现”于荒郊。

所谓“道生一”就是，鸿蒙未开之时，宇宙中只有一个可以称之为“道”的事物存在，这个“道”是唯一的存在，简言之，“道”以“一”的方式“存在（生）”于宇宙之中。

并非另有一个叫作“一”的事物自道而生。这是从宇宙万物的起始而言的，正像王弼、李涵虚、王夫之等注家所言：“一，数之始而物之极也”；“众数之始也，始生之物，其名为一”；“一”乃独立，且至大者。

老子说：“视之而弗见，名之曰微。听之而弗闻，名之曰希。捪之而弗得，名之曰夷。三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不收，其下不忽。寻寻呵不可名也，复归于无物。是谓无状之状，无物之象。是谓忽恍。”

这也算是老子给“一”所下的“定义”吧！从这一章来看，“一”既不是“道”之子，也不是“气”，而是跟“道”、“玄”、“大”等一样，是“有物混成”的不同称号而已。

那么，“一生二，二生三，三生万物”呢？

这句话跟“天下之物生于有，有生于无”，一个是顺说，后者是反推，就就是说宇宙万物都是从“无”而来，从最初的“一”开始，“一”与“多”相对，数至“三”则为多，多则可推至无穷，只是省略“三生四……百千”而已，故曰：“三生万物”。