“你小子回来得正好，咱家老黄牛快不行了！”三叔站在村口，扛着锄头，嘴上叼着一根旱烟，朝我大声嚷嚷着。我愣在原地，脚下的行
“快，下车！快点！你还愣着干啥！”章参谋的声音大得吓了我一跳，整节车厢的人全朝我们这边看过来。我还没反应过来是怎么回事，
“你个成分不好的，还真敢报名当兵？”接兵干部的语气像是在开玩笑，可我却听出了几分试探的意味。我愣了一下，嘴巴动了动，没敢
“你是不是疯了？猪吃的比人还好！”司务长的声音突然在身后炸开，我吓得手里的桶差点没掉地上。回过头，他正站在猪圈门口，眉头
“这张纸条，能不能让我看看？”1984年，我提干了，成为副排长。那年冬天，我第一次请了探亲假，准备回家看看父母。家里来信
“排长，借我五块钱吧，就五块。”他站在门口，冻得脸通红，声音低得像蚊子哼哼。那是1998年冬天，冷得人连呼出的气都能结成
“你爹的命就这么算了？咱们一家人怎么对得起他？”昏暗的灯下，奶奶的声音低沉沙哑，像被岁月压弯的枯枝，刺得人心头发疼。我爸
“你还留着这张照片啊？”妻子站在书桌旁，语气里带着点调侃，更多的是感慨。我低头没吭声，手指轻轻抚过那张照片的边缘。黑白的
“你还记得我吗？”那声音淡淡的，却像一道闪电劈在我心里，瞬间让我手足无措。我怔怔地抬头，看着面前的女人，脸上的笑容僵住了
“你们两个到底干了啥？年货呢？”奶奶的嗓门一下子窜了上去，杵着龙头拐杖站在院子中央，瞪着三叔和四叔。她声音尖利，带着点颤
“你当过兵又怎么样？真以为这年头当兵回来就了不起了？”胖男人坐在桌子后面，手里夹着一根烟，语气冷冷的，连眼神里都透着一股
“你身体不行，回去吧。”军医抬头瞥了我一眼，声音冷得像腊月的北风，透着一股子不容置疑的劲儿。我愣在那儿，脑袋嗡嗡的，半天
“你妈是不是也不给你寄点东西？”老丁从门外探头进来，手里捧着刚领回来的包裹，满脸好奇地问我。我抬起头，看了看他手里那个鼓
“你小子胳膊这毛病，是天生的还是后来的？”医生皱着眉头看了我一眼，随即在体检表上画了个圈。那一刻，我愣住了，心里像被人猛
“老周，你准备接班吧。”李处长站在我面前，笑得意味深长。当时，我正在办公室里整理航行计划表，那些密密麻麻的航线图看得人头
“你爸妈说，再加10万，不然婚礼就别办了。”丽君低着头，声音轻得像蚊子在耳边嗡嗡。她一边说着，一边用筷子在碗里拨弄着那块
“阿兰，你是不是还记恨五叔？”母亲的声音很轻，却像一根针，扎得我心里一阵发紧。我低头扒着饭，不知道怎么接话。父亲在一旁叹
“林姐姐，你为什么还不结婚啊？是……在等我吗？”我一边笑着开玩笑，一边把手里的啤酒递给她。她愣了一下，随即笑着摇了摇头：
“你现在在哪儿？我有东西要给你。”电话那头，大嫂的声音急促得很，像是压着什么情绪。我愣了一下，说：“在家呢，怎么了？”话
“妈，你说，这人靠谱吗？我总觉得不对劲。”女儿文清一边哄着怀里的孩子，一边皱着眉头看着我。我没吭声，低头看着手机上那张照
签名：聊聊历史吧
