“你是不是疯了？猪吃的比人还好！”司务长的声音突然在身后炸开，我吓得手里的桶差点没掉地上。回过头，他正站在猪圈门口，眉头紧锁，眼神像刀子一样，直戳我心里。我顿时慌了神，嘴巴张了半天，愣是没挤出一个字来。

事情是这样的，我得从1973年那会儿说起。

那年冬天，我家还在村里种地，日子过得紧巴巴。家里兄弟多，我是老三，上面还有两个哥哥。。

听说部队来征兵的时候，我心里其实没抱什么希望。

两个哥哥都比我壮实，之前报名当兵，可愣是一次都没选上。那会儿我就在想，哥哥们都没戏，我这瘦胳膊细腿的，怕是也没啥指望。

可咱家那个老伙计张福却拍着胸脯跟我说：“小王啊，你去试试！谁知道这次能不能挑上你？”

我当时一听就乐了：“我去试也行，可要真选上了，我家没钱给关系啊。”

张福摆手：“你小子别多想！这次啊，不一定用得上关系，先试试，试试再说。”

他的话也算给我打了点气，我鼓起勇气去报名。那天我爹在灶台边抽着旱烟，听说我要去报名，也没太大反应，只是“嗯”了一声，算是答应了。

我知道他不是不关心，而是觉得希望不大，怕到时候我失落。

体检那天，我和村里十几个小伙子一起去了。一个个排着队，有人咧着嘴傻乐，也有人愁眉苦脸。我呢，心里没底，但也没啥可失去的，索性就抱着试试看的心态。

结果，过了几天，大队通知我去大队部开会。

我一到地方，就听见大队干部喊：“王建国，入伍通知书，拿着！”

我的脑袋嗡了一下，愣了好半天，才反应过来自己真的选上了。

拿着通知书回家那天，我爹正蹲在地里修犁头，听我说选上了，他抬头看了我一眼，什么都没说，只是“嗯”了一声，又低下头继续弄他的活儿。

我心里有点失落，觉得爹是不是不高兴。

直到第二天早上，他突然从怀里掏出一个布包，递给我，说：“这是你娘给你攒的干粮，路上省着点吃。”

那一刻，我才知道，爹是高兴的，只是他这个人，从来不把情绪挂在脸上。

进部队之后，我被分到了炊事班，当了一名饲养员。

说实话，一开始我心里挺失落的。

本想着当兵是去摸枪打靶，谁知道让我天天伺候猪。

老兵张班长看出了我的情绪，带着我在猪圈里转了一圈，耐心地劝我：“小王啊，这养猪可不简单！你别看它是个脏活儿累活儿，可这猪长得好不好，直接关系到咱们全连的伙食。你可别小瞧了自己。”

我听了这话，心里一震。

仔细琢磨琢磨，张班长说得没错。

从那以后，我就打心眼里把这份活儿当成一桩正经事来干。

当时的日子确实苦。

每天吃的就是白菜萝卜，偶尔能见着点肉，已经算不错了。

连队养的猪，吃的也不比我们好，大部分是炊事班剩下的菜叶子和饭渣。

可我想着，猪吃得好，才能长得快，咱们才能改善伙食。

于是，每天除了喂食，我还会去割点新鲜的草回来，尽量让猪的伙食丰富点。

有一天，炊事班的老赵喊我：“建国！来看看这桶剩菜，能不能喂猪？”

我走过去一瞅，乖乖，里面全是白花花的面条。

原来，这是给夜班的报务员做的夜餐，结果人家嫌凉了不好吃，直接倒了。

我心里一动，这面条可比菜叶子强多了，用它喂猪，准能长得快。

于是，我费了好大劲儿，把那桶面条运到猪圈里，倒进食槽。

果然，猪吃得可欢实了。

从那以后，我只要看到炊事班有剩面条，就偷偷拉到猪圈喂猪。

慢慢地，那几头猪长得明显比以前快。

我心里有点得意，觉得自己这算是干了一件“功德无量”的事。

可谁知道，纸包不住火。

那天早上，我刚把一桶面条倒进了猪食槽，司务长突然就出现在我身后。

他盯着槽里的面条，脸色一下就变了：“小王！你知不知道这么做不合规矩？”

我低着头，心里慌得很，只能老老实实把事情经过说了一遍。

他听完，脸色缓和了点，但还是训了我一句：“这事儿不能怪你，但以后遇到这种情况，一定要上报！”

我连连点头，心里却像压了一块石头，怎么都不踏实。

几天后，连长找我谈话，他问：“听说你最近给猪喂面条？”

我赶紧解释，说那是炊事班剩下的，扔了浪费。

他听完没说话，只是叹了口气：“你知道为什么炊事班的面条老剩吗？”

我摇头。

连长慢慢说道：“最近有人反映，炊事班做的夜餐质量不好，报务员们吃不下去，炊事班为了应付检查，就故意多做点，反正剩下的没人管。”

我听完，心里五味杂陈。

原来我以为自己是在帮忙，没想到背后还有这么一层问题。

连长拍了拍我的肩膀，说：“这事儿不能怪你，但以后一定要注意，不能再擅自处理剩菜了。”

后来，连里开了大会，专门批评了炊事班的不当行为，并重新制定了夜餐的供应标准。

再后来，猪圈的猪越长越壮，连里的伙食也改善了不少。

每次杀猪，看到炊事班端上来的肉，我心里都有一种说不出的成就感。

时光荏苒，一晃几十年过去了。

我早已退伍回到家乡，成了一个普通的农民。

偶尔想起那段养猪的日子，总觉得又苦又甜。

当年的战友们，你们现在都还好吗？

我很想你们，真的很想。