“你个成分不好的，还真敢报名当兵？”

接兵干部的语气像是在开玩笑，可我却听出了几分试探的意味。

我愣了一下，嘴巴动了动，没敢回话。心里一阵发凉，像有只手狠狠拽住了我的心口。

我知道，家里的“富农”成分，是我头顶挥之不去的阴影。

风从村口的柳树缝里吹过来，带着冬日的寒意。我站在那儿，忽然觉得脚下的土地都开始发颤。

这个时候，我看见那个四个兜的干部停下了脚步，回头看了我一眼，像是在等我的回答。可我脑子里乱成了一团浆糊，只能硬着头皮挤出一句：“我……我想试试。”

事情得从头说起。

我是1978年报名参军的，那年我刚满17岁。

家里人听说我想去当兵，反应各不相同。

父亲抽着旱烟，坐在炕头上不吭声，脸上的皱纹像是刻进了骨子里。

母亲倒是放下手里的针线，盯着我看了一会儿，问：“你当真想去？”

我点了点头，说：“娘，我想去试试。”

母亲没再说话，低头继续缝着衣服，脸上的表情看不出是高兴还是担忧。

而姐姐听了，却急得直跺脚：“你疯了？咱家成分这么差，凭啥轮得到你去当兵？”

哥哥也闷声不响地在一旁劈柴，听到这话，忍不住丢下斧头，冷冷地说：“当兵是好路子，可不是咱家能走的。”

我听着他们的话，心里像被针扎一样难受。

但母亲忽然抬起头，冲着我哥姐说：“让他去试试吧，就算不成，也没啥损失。”

母亲这句话像是在我心里点了一盏灯，给了我莫大的勇气。

其实家里人反对也不是没道理。

我们家被划成“富农”，这顶帽子压得一家人抬不起头。

说是富农，不过是因为爷爷奶奶年轻时多种了几亩地，日子稍微宽裕些罢了。可划成分那会儿，横竖都有人盯着咱家那点地，就这么被戴上了“帽子”。

从那以后，家里不但被扣了地，爷爷奶奶还三天两头被拉去开批斗会。

。

母亲是个二婚，带着些许自卑嫁进了我家，却用行动证明了自己。。

可即便如此，在村里人眼里，我们家始终是“富农”，是“坏成分”。

我从小就知道，自己和别的孩子不一样。

上学时，老师从不让我当班长，哪怕我的成绩一直是第一。

课间别人疯闹时，我总是一个人躲在角落里，生怕惹出什么事端。

我哥和姐姐比我更惨，他们连学都没上过，小小年纪就跟着父亲下地干活，吃了太多的苦。

可他们从来没抱怨过，也没红过眼，总是默默替父母分担。

所以，轮到我要退学时，我一点都不觉得委屈，因为我知道，家里实在供不起了。

初中毕业那年，我把书本整整齐齐地收进箱子，心里却还燃着一团火。

我跟父亲说：“爹，我想去当兵。”

父亲愣了愣，半晌才叹了口气：“你哥当年都不敢去报，你觉得你行？”

我听着父亲的话，心里像被泼了一盆凉水。可母亲却笑着说：“去试试吧，万一行了呢？”

母亲乐观的态度让我下定了决心。

可我知道，靠运气是没用的，我得想法子让接兵干部记住我。

那段时间，我每天一早就跑到村口蹲着，心里琢磨着怎么表现自己。

后来，我想到一个主意：跑步。

村里人都知道，部队最注重体格。我每天清晨爬到半山腰跑步，故意跑得大汗淋漓，只为让接兵干部看到我的“与众不同”。

半个月后，机会终于来了。

那天村里来了三个穿军装的人，他们站在村口跟村干部说话，我一眼就认出来了。

我从半山腰一路小跑下来，气喘吁吁地在他们面前站定。

“首长好！”

我立正敬礼，尽量让自己的声音洪亮些。

其中一个四个兜的干部上下打量了我一眼，问：“你这是干啥？”

我喘着气说：“跑步锻炼身体。”

他点了点头，说：“身体不错，叫什么名字？”

我赶紧报了名字，又说自己已经报名参军了。

他听了，笑了笑没再多说，却让我带他们去村里走访。

一路上，我心里七上八下，想着要不要主动把家里的成分问题说出来。

后来一咬牙，豁出去，把家里的情况一五一十地说了。

那四个兜的干部听完后，停下了脚步，回头看了我一眼，问：“富农怎么了？部队看的是人，不是成分。”

那一瞬间，我心里像被点燃了一样，有种说不出的激动。

可我没想到，真正的考验还在后头。

几天后，村里开始传起了闲话，说我家“走后门”，说我“成分不好还想当兵，简直是痴心妄想”。

这些话传到父亲耳朵里，他气得饭都吃不下，一连几天都不出门。

母亲倒是淡定，劝他说：“管他们咋说，只要咱家问心无愧，就行了。”

我看着父母为我操心，心里又是愧疚又是难过。

有那么几次，我甚至想放弃。

可每次想到接兵干部那句话：“部队看的是人，不是成分。”我就咬紧牙关，坚持了下来。

半个月后，我终于拿到了入伍通知书。

村里人都不敢相信，说什么的都有。

民兵连长送通知书来时，甚至一脸不情愿，说：“你小子运气真好。”

可我知道，这不是运气，而是母亲的支持和接兵干部的信任，才让我有了这次机会。

到了部队，我才知道，那个四个兜的干部，正是我们的连长——雷志鹏。

！”

在部队，我拼了命地训练，生怕辜负连长的期望。

三年后，我被推荐去考军校，备考那几个月，我每天睡五个小时，硬是考上了军校。

毕业后，我被分配回了原部队，直接任命为排长。

可命运又和我开了一个玩笑。

1985年，部队整编，我所在的连队被裁撤，我也成了军转干部。

安置工作一波三折，我最终被分到了县里的纺织厂。

。”

后来，我在纺织厂扎下了根，一直干到退休。

再回想起当年那段日子，我才明白，命运从来不是别人给予的，而是自己一步步走出来的。

“部队看的是人，不是成分。”这句话，改变了我的一生。