战友的眼神里闪烁着泪光，他艰难地从病床上撑起身子，颤抖的手紧紧抓住我的衣襟："老黄，我求你一件事，帮我照顾好妹妹。"那一刻，我感到肩上的担子沉甸甸的。

我叫黄志远，1953年生在山东滨州一个叫杨家口的小渔村。1977年春天，我在军区首长办公室当驾驶员，遇到了一件彻底改变我人生轨迹的事。

那是一个料峭的早春，我开着嘎斯69驶过野战医院大门时，忽见一个身影踉跄着冲向车前。我猛打方向盘，车子堪堪避过。定睛一看，是三营七连的陈明昌同志。

"首长！我有个请求！"陈明昌声音嘶哑，"我妹妹考上了北大，可是..."说着，他从衣袋里掏出一封皱巴巴的录取通知书。

"小陈，慢慢说。"首长示意我把车停在路边。

原来陈明昌的妹妹陈雅琴考上了北京大学中文系，可家里实在拿不出学费。父母早年因病相继去世，家徒四壁。更让人揪心的是，陈明昌前段时间查出肝癌晚期。

"组织会想办法的。"首长拍了拍陈明昌的肩膀，"小黄，你先送我去机场，回来了解下具体情况。"

我这才想起来，陈明昌是我的老乡，还是我带过的兵。那是1973年，我在七连当班长时，他是我带的一名特别能吃苦的新兵。后来因为表现出色，被提拔为副班长。

"你还记得咱们在老山前线的事不？"病房里，陈明昌虚弱地笑着，"那次运弹药，要不是班长你背着我走了十多里山路，我早就..."

"别说这些了。"我打断他的话，"你安心养病，妹妹的事我来想办法。"

"可是..."

"我每月工资60块，省着点能拿出40块。再找点副业，供你妹妹读书不成问题。"

陈明昌激动得浑身发抖："班长，我这辈子服的人不多，就服你。要是能帮雅琴完成学业，我死也瞑目了。"

一个月后，陈明昌的病情急转直下。临终前，他紧紧攥着我的手："班长，雅琴就托付给你了。她从小就懂事，要是..."

"放心。"我强忍着泪水，"我答应你，一定会照顾好她。"

为了多挣钱，我开始利用休息时间到附近工厂帮工。有时连轴转十几个小时，累得腰酸背痛。但一想到陈明昌临终前的嘱托，我就咬牙坚持下来。

那时候，给陈雅琴寄钱都得去邮局排长队。邮局的张大娘经常说："小黄啊，你这么辛苦，图的是啥？"

我总是笑着说："大娘，这是我对战友的承诺。"

日子就这样一天天过去。陈雅琴很懂事，总在信里说："志远哥，你别太辛苦。我申请了助学金，能减轻些负担。"

看到这样的信，我心里既欣慰又酸楚。有时半夜醒来，想起陈明昌，总觉得他还在天上看着我们。

转眼到了1981年夏天，陈雅琴顺利毕业了。看着她穿着学士服站在天安门前的照片，我第一次觉得所有的付出都值得。

"志远哥，这些年真是太感谢你了。"毕业典礼后，陈雅琴红着眼圈说。

我摆摆手："别这么说，这是我对你哥的承诺。"

没想到一个月后，陈雅琴主动提出要嫁给我。这让我犹豫了很久。倒不是因为我们年龄差距大，而是觉得愧对陈明昌。

"我想过很久了。"她说，"这些年，我早就把你当成生命中最重要的人。"

看着她坚定的眼神，我忽然明白了一个道理：真情不是刻意追求的，而是在点点滴滴的付出中自然生长的。

1985年春天，我们举行了简单的婚礼。首长亲自来祝贺，还送了"军营之爱"四个大字。战友们也都说："这是最好的结局。"

日子过得很快，1986年我们有了儿子。看着他一天天长大，我总会想起陈明昌。生命虽然短暂，但战友情谊和这份深沉的爱永远留在心底。

如今，我们的儿子也考上了北京大学。每当看着他认真学习的样子，我就想起当年在病房里的承诺。也许这就是生命的传承，我们用爱和责任，续写着一个又一个故事。

回首往事，我常常感慨：人生的路很长，但真情和责任，永远是指引我们前行的灯塔。那些刻骨铭心的记忆，那份沉甸甸的承诺，早已融入血脉，成为生命中最珍贵的财富。

有时我也会梦见陈明昌，梦见我们在老山前线并肩作战的岁月。也许在某个我们看不见的地方，他一直都在微笑着看着这一切。