【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"这次我一定要回去看看，爹娘都望眼欲穿了。"我郑重地对着列车窗户里的自己点点头，心中却有些惴惴不安。
俺叫魏铮刚，今年刚提干当上排长，算是咱们大队近几年提拔得最快的兵。这不，当上排长第一件事就是请了探亲假，要回老家河南看看日思夜想的爹娘。
一九七七年的春天，文革的阴霾刚刚散去，整个国家都还处在一种摸着石头过河的状态。我穿着笔挺的军装，胸前的领章在阳光下闪闪发亮，忍不住又摸了摸口袋里的提干命令，生怕它会不翼而飞。
从东北的驻地到河南老家，要坐整整两天一夜的绿皮火车。那时候的火车，那叫一个挤啊！人挨人，人碰人，像罐头里的沙丁鱼。票价才几块钱，可也是老百姓半月的粮票钱呢。
我拎着那个用了五年的军用帆布包，里面装着给家里带的东西——两斤肉票、三尺布票，还有些小玩意儿，推开火车门的瞬间，就被扑面而来的人潮给震住了。
"同志，让让，让让！"勉强挤进车厢，我左挪右晃地找到了自己的硬座。刚坐下，对面就是一张让我眼前一亮的脸。
那是个女兵，看肩章是个下士，约莫二十出头，梳着整齐的短发，脸上透着倔强和坚毅，却也掩不住女孩子的柔美。她正低头翻看一本《青年文摘》，察觉到我的目光，抬头淡淡地瞥了我一眼，又低下头去。
"同志，您也是回家探亲的吧？"我硬着头皮搭讪。
"嗯。"她头也不抬，只应了一声，那股子拒人于千里之外的劲儿，跟我们连里的政治指导员一模一样。
车厢里闷热潮湿，挤满了各色人等。有背着竹篮子回城卖红薯的社员，有拎着公文包的干部，还有扛着铺盖卷准备去城里"串关系"找工作的后生。大家都在谈论着"新时期的春天"，说高考要恢复啦，知青可以回城啦，还有些人在小声议论"四人帮"的事儿，那叫一个热闹。
"知道不，俺那个在上海插队的侄子，写信回来说要考大学了！"一个胖大娘嗑着瓜子，声音响亮。
"可不咋地！我家那口子天天抱着份《人民日报》，说咱们国家要大变样了！"坐我斜对面的中年男人搓着手说。
列车缓缓启动，我打开自己的干粮——两个大馒头夹着腌萝卜条，还有半块咸菜，这可是我们连队的标配伙食。我狠狠咬了一口，咸得够呛，顺带着灌了口水壶里的凉白开。
这时，对面的女兵从挎包里取出一个小铝饭盒，打开盖子，里面是几块红烧肉和两个卤蛋。那香味儿一下子钻进我的鼻孔，我忍不住咽了咽口水。
"同志，尝尝我们连队食堂的手艺。"她突然把饭盒往我这边推了推，声音不大却很清脆。
我连忙摆手："不用不用，我这有馒头呢，够吃一天了。"
"别磨叽，一个部队的，又都是探亲。这点肉还能塞牙縫？"她坚持道，话里带着股子山东口音。
我不好再推辞，夹了一小块肉放进嘴里，那香味儿直冲脑门。说起来，我已经有半年没尝过肉味了，连队伙食虽说比老百姓家好，但也是稀汤寡水居多，肉啊蛋啊都是逢年过节才能见着。
"好吃吧？俺们指导员特意让炊事班给我准备的。"她嘴角微微上扬，露出一排整齐的白牙。
"太香了！比俺们连队的强多了。咱们那儿，肉都是'肥二没肉'，猪油都给首长们留着哩！"我边吃边打趣道，"同志贵姓？"
"陶洁梅，空军通信连下士。"她挺直了腰板，一脸骄傲，"你呢？"
"魏铮刚，陆军步兵连排长。刚提干不久，墨水还没干呢！"我也挺了挺胸膛，那股子自豪劲儿就别提了。
"提干？"她的眼睛一亮，"那可真了不起啊！听说今年提干名额少得跟针眼似的！"
火车哐当哐当地向前奔驰，我和陶洁梅渐渐熟络起来。她是山东人，今年二十三岁，入伍第五年，此次探亲是因为她娘得了风湿病，老毛病犯了，需要人照顾。
"说实话，我这次回去，心里挺沉重的。"她望着窗外飞驰的景色，眼神有些迷茫，"俺娘一直希望我能转业回地方，找个国营厂的工作，早点'议婚论嫁'。可我......"
"你不想回去？"我问道，心中暗自揣摩这姑娘的心思。
"部队就像我的家。"她坚定地说，"俺爹是老八路，打过鬼子，还参加过解放战争，我从小就听他讲战场上的故事，心里早就埋下了当兵的种子。好不容易穿上这身'撞了南墙也不回头'的军装，我舍不得脱下。"
听她这么说，我不由得肃然起敬。说实在的，我入伍纯粹是为了混个好前程，能当兵就不用再扛着锄头在地里刨食了，哪像她这样有理想有抱负。
我们聊着聊着，不知不觉到了饭点。列车员推着小车来卖盒饭，五毛钱一份，荤素搭配，比起我们的干粮简直是"天上人间"。但那个年代，能掏得起这钱的人不多，大部分人还是从家里带着干粮上路。
夜幕降临，列车上的灯光变得昏黄。大部分乘客已经进入梦乡，有的靠在座椅上打着呼噜，有的趴在小桌板上，口水都流到衣领上了，还有的干脆席地而卧，像躺在热炕头似的香甜。
"你们排长待遇好，有卧铺吧？"陶洁梅问道，眼神中带着点羡慕。
我摇摇头："跟战士一样，没那么多特权。指导员说了，干部先苦一苦，让战士先舒服舒服。"
实际上，我是有卧铺票的，但不知为什么，突然不想离开这个硬座车厢。也许是因为对面这个倔强的女兵，让我觉得多待一会儿也不错。
陶洁梅从包里拿出一件旧军大衣铺在座位上："那就将就一晚上吧，我守前半夜，你守后半夜，得有人看行李。这年头，'光脚的不怕穿鞋的'，小偷小摸多着呢！"
"好嘞！"我痛快地答应，心里暗喜。
车厢里只剩下几盏微弱的应急灯，透着幽幽的蓝光。我靠在座椅上，透过窗户看着外面的夜色和偶尔闪过的村庄灯光。忽然，陶洁梅轻声开口："魏排长，你说咱们这么努力，到底为了啥？"
这个问题把我问愣了。为了啥？为了提干？为了娶媳妇？为了让爹娘在村里能抬起头？还是为了那虚无缥缈的"革命理想"？
"为了……活得更好吧。"我思考片刻后回答，"有口热乎饭吃，有件暖和衣穿，让爹娘少受点罪，自己也能挺直腰杆做人。"
她轻笑一声："我倒觉得，是为了不辜负这身军装，不辜负人民的期望。你知道吗，我们村有个老支书，文革时被批斗得半死，现在平反了，他常说'吃得苦中苦，方为人上人'，我觉得挺有道理的。"
火车颠簸中，我看着她在昏暗灯光下坚毅的侧脸，心中不由得泛起一丝异样的感觉。这姑娘，和我见过的那些农村姑娘不一样，她有股子韧劲儿，有主见，还有点拗，但就是这股"倔脾气"，让人忍不住想靠近。
"你家里人给你张罗对象了吗？"她突然问道，眼神中带着好奇。
我挠挠头："俺爹急得像热锅上的蚂蚁，整天念叨着要抱孙子。村里的媒婆三天两头往咱家跑，说是给我相中了这个那个的，急得我都不敢回家了！"
"那你心里有人选了吗？"她接着问。
"没呢，部队里哪有时间谈对象啊！再说了，现在也不兴早恋那一套了。"我故作轻松地回答，心里却忍不住往她身上想。
第二天一早，我被嘈杂声惊醒。睁眼一看，车厢已经换了一批人，有拿着"喇叭筒"吆喝卖茶水的小贩，有抱着鸡笼准备进城的农民，还有背着书包的学生。陶洁梅正从座位底下拉出她的行李。
"到哪了？"我揉着惺忪的眼睛问道。
"快到郑州了。"她简短地回答，"我要在这里转车，坐火车去山东。"
我一下子清醒了："我也是在郑州下！俺家就在郑州西边七十多里地的小村子里。"
她笑了笑："那咱们可真有缘分。五百多号人的车厢，偏偏坐一块儿了！"
列车进站前的十几分钟，我们都没怎么说话。不知为何，我心里有些舍不得。这种感觉很奇怪，明明只是"萍水相逢"，却仿佛认识了很久。
"陶同志，能留个通讯地址吗？以后好给你寄封信，聊聊天。"在火车即将进站时，我鼓足勇气问道，生怕她会拒绝。
她犹豫了一下，然后从笔记本上撕下一页纸，写下了她部队的地址："你可以给我写信，不过别抱太大希望，军队里的信可不一定都能收到。上次我战友给我寄了封信，拐了八道弯才到我手里，都过了仨月了！"
"我会写的！"我郑重其事地把纸条塞进了口袋最安全的位置，就像揣着宝贝似的。
火车进站，人群蜂拥而出。站台上人山人海，好像赶大集似的，我和陶洁梅被冲散了。我四处张望，想再看她一眼，却只能看到一片绿色军装的海洋，再也找不到她的身影。
从郑州到我们村还有一段路程。我坐了拖拉机改装的"农用车"，又走了十几里土路，终于看到了那熟悉的村口大槐树，它像个老人一样守护着这个小村庄，见证着一代又一代人的离去和归来。
"娘！娘！俺回来了！"还没进院子，我就扯着嗓子喊道，嗓门大得能把院墙上的麻雀都吓飞。
院门咯吱一声开了，我娘顶着花白的头发，满脸皱纹，一脸惊喜地看着我："铮刚？真是俺铮刚回来了？老天爷呀，可算是把你盼回来了！"
"是我，娘，是我啊！"我一把抱住她，眼泪差点掉下来。
"瞧瞧，瞧瞧，俺儿子都当官了！这下村里谁还敢看不起咱家！"我娘摸着我的肩章，满脸自豪，好像我是当了大将军似的。
乡亲们闻讯赶来，院子里很快挤满了人。大家七嘴八舌地问着部队的情况，也夸我长高了、壮实了、有出息了。我爹忙着招待左邻右舌，从墙角的老缸里掏出珍藏多年的"二锅头"，脸上的笑容就没消失过。
"魏排长回来了！"不知谁喊了一嗓子，顿时全村都知道了这个消息，比广播还灵。
村里来了个当官的，这在当时可是了不起的事情。我给村里的孩子们讲部队里的故事，给老人们看我的提干命令，还把带回来的布票分给了几户特别困难的人家。
晚上，躺在许久未睡的土炕上，我翻来覆去睡不着。脑海中不断浮现出陶洁梅的脸和她说过的话。想起她那双明亮的眼睛，想起她嘴角上扬时的笑容，想起她说"部队就是我的家"时那股坚定。
探亲假只有七天，转眼就过去了四天。这天午后，我爹神秘兮兮地把我叫到堂屋："铮刚啊，爹给你相中了一个闺女，是咱村西头王家的二丫头，长得水灵，又勤快，家里条件也不差，两亩责任田，还有个在县里纺织厂上班的哥哥。明天领你去见见？"
我一时语塞。按照那个年代的习俗，我这个年纪确实该成家了，都快"老大难"了。可不知为什么，我心里第一个想到的却是陶洁梅。
"爹，我现在刚提干，部队上忙，这事儿......"我支支吾吾地回应，不知道怎么开口拒绝。
"啥忙不忙的！男大当婚女大当嫁，天经地义！你都快二十七了，村里同龄人孩子都会满地疙瘩爬了！"我爹有些生气，抓起烟袋锅子猛抽了几口，"难不成你想打光棍啊？"
我默不作声。晚上，趁着月光，我偷偷拿出纸笔，给陶洁梅写了一封信。我把家乡的山水写进去，把村里的人和事写进去，还写了自己这些天的思念，但又怕太直白吓着她，就藏在字里行间。写完后，我把信折好，决定明天去公社的邮电所寄出。
第二天清早，我刚要出门，村支书就急匆匆地跑来："铮刚啊，部队上来电话，说出了紧急情况，让你立即返回！"
"啥情况这么急？"我爹不解地问，手里的烟袋差点掉在地上。
"好像是南边有情况，部队要集合。"村支书神色凝重，压低了声音，"咱不便多问，国家大事。"
虽然没有明说，但我猜到可能和当时的边境形势有关，部队要进入战备状态。
我匆忙收拾行李，想着那封没寄出的信，又想着陶洁梅会不会也接到了类似的通知，心里忐忑不安。我娘抹着眼泪帮我整理军装，我爹则一反常态地安静，只是用力拍了拍我的肩膀："去吧，保家卫国是大事，比相亲重要。"
离开村子时，我回头望了一眼，父母站在村口，身影在晨光中显得那么苍老。那一刻，我忽然明白了陶洁梅说的"为了不辜负这身军装"是什么意思。
回到部队后，紧锣密鼓的训练开始了。每天天不亮就起床，深夜才能休息，白天是战术训练，晚上是政治学习。在这样紧张的氛围中，我几乎忘了寄信的事。
直到有一天，值班排长来找我："魏排长，给你的信，山东来的。"
我的心猛地一跳，接过那封信，果然是陶洁梅寄来的。信封上那秀气的字迹，让我的手微微发抖。
"魏排长：
你好！不知道你探亲回来了没有。我已经回到部队，和以前一样，每天训练，站岗，值班。这里的天气开始变热了，蚊子也多起来，一个晚上能拍死十几只，手都肿了。
说来也巧，我们连长知道我这次探亲在火车上遇见了你，说他以前和你是一个训练班的，名叫李志强。世界真小啊！
听说南边形势紧张，我们连队也在做准备，可能要随时待命。不知道你们那边情况如何？部队里谣言满天飞，说是要打仗了，其实谁也说不准。
如果真有那么一天，希望你能平安。如果一切太平，欢迎你来山东做客，我带你吃正宗的煎饼卷大葱！
陶洁梅
1977年5月15日"
我拿着信，呆坐了许久。那个叫李志强的连长，我当然记得，我们是一届入伍的，只是后来他去了空军。没想到世界真的这么小，他竟成了陶洁梅的连长。
我提笔回信，告诉她我已经回到部队，正在为可能的任务做准备。信中，我小心翼翼地问她，如果未来太平了，是否可以去山东拜访她的家乡，顺便见见她的父母。
时间一天天过去，南方的局势却越来越紧张。终于，部队接到了集结令。我所在的排作为运输部队，主要负责后勤和物资转运工作。
在一个雾气弥漫的早晨，我们出发了。坐在颠簸的军车上，我想起了陶洁梅说过的话："为了不辜负这身军装，不辜负人民的期望。"是啊，穿上这身军装，就意味着随时准备付出一切。
任务执行期间，我们走过崎岖的山路，饱受风吹日晒，有时一天只能吃一顿干粮，但没有一个人叫苦叫累。与前线的战友相比，我们的工作算是轻松的，但每个人都知道，后勤保障的重要性。
一天，我正在指挥战士们卸货，忽然听到有人叫我："魏排长！"
我回头一看，竟是陶洁梅！她穿着迷彩服，头发比上次见面时短了不少，正站在不远处冲我微笑。
"你...你怎么在这儿？"我惊讶地问。
"我们通信连被派来协助指挥部。"她走近我，小声说道，"真没想到能在这儿遇见你。这地方可真够偏的，连个能打电话的地方都没有。"
繁忙的工作中的重逢，让我们都有些恍惚。趁着休息时间，我们坐在一棵大树下，分享着各自这段时间的经历。她告诉我，她的连队被临时调来协助建立通信网络，已经忙了整整一个星期。
"我收到你的信了。"她突然说道，眼神有些躲闪，"你说想去山东看看......"
"嗯，我是真心的。"我认真地看着她的眼睛，"如果一切顺利，我想认识你的父母。"
她的脸一下子红了，低下头不说话，只是轻轻点了点头。
就在我想继续说些什么的时候，紧急集合的哨声响起。我们不得不分开，各自回到自己的岗位。
接下来的日子，我们偶尔能在任务间隙见上一面，匆匆交谈几句。每次见到她，我都觉得心里踏实许多，仿佛有了坚强的后盾。
一个月后，我们的任务圆满完成，部队开始陆续返回驻地。临别前，我问陶洁梅："等一切都结束了，你考虑过转业的事吗？"
她摇摇头："暂时没有。我还想多待几年，争取提干。"她顿了顿，"不过，如果有一天我转业了，我想去河南发展。"
我心领神会，笑着点点头："那我就在河南等你。"
返回部队后，我们通过书信保持着联系。每月一两封信，虽然不多，但足以让思念有个寄托。
一年后，我接到组织上的通知，要调我去军区机关工作。这是个难得的机会，意味着未来的发展空间更大。但这也意味着我将离开熟悉的伙伴，去一个陌生的环境。
就在我犹豫不决的时候，陶洁梅的信恰好寄到了："听说你要调动了，恭喜啊！对了，我也有好消息，我被推荐去参加军区文工团的选拔，如果成功的话，我们就能在一个城市了。"
看到这个消息，我心中的天平顿时倾向了接受调动的一方。
1979年秋天，我正式到军区机关报到。而陶洁梅也如愿加入了军区文工团，成了一名独唱演员。她那清脆的嗓音和真挚的表演，很快就在军区内出了名。
"真没想到你还有这本事！"我坐在军区礼堂里，看着台上光彩夺目的她，感叹道。
"谁让你以前只顾着吃我的肉，都不问问我有啥特长。"她笑着打趣。
有了稳定的工作环境，我们的感情也日益加深。每到周末，我们就在军区大院的小花园里散步，聊工作，聊家乡，聊未来。
1980年春天，在认识整整三年后，我和陶洁梅在军区礼堂举行了简朴而庄重的婚礼。我爹娘从河南老家赶来，她爹娘从山东过来，两家人一见如故，仿佛多年的老朋友。
婚礼上，她穿着朴素的白色连衣裙，戴着我送给她的一枚普通的银戒指，在我眼里，她比世界上任何人都美丽。
"记得咱们第一次见面吗？"我拉着她的手问。
"在那趟挤得要命的绿皮火车上。"她笑着回答，"说实话，一开始我觉得你挺讨厌的，老是偷看我。"
"谁能想到，一次探亲的旅程，会改变我们的一生。"我感慨道。
婚后，我们一直在军区工作，直到九十年代初转业回地方。这么多年过去了，那趟绿皮火车、那些艰苦的日子、那段并肩作战的时光，都成了我们共同的珍贵记忆。
如今，我们的孩子都长大成人，有的也选择了军旅生涯。每当他们问起我和他们母亲的故事，我总会说："一切都源于1977年那趟探亲的列车，和一个勇敢坚强的女兵。"
人生路上,有多少邂逅,看似偶然,实则必然。那趟火车不仅载着我回家探亲,更载着我驶向爱情和责任的远方。每当夜深人静,我都会感谢那次提干后的探亲之旅,感谢那个特殊的年代赐予我的一场刻骨铭心的相遇。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
