【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"老秦，老秦！听说你儿子提干回来了？"
"可不嘛！那小子昨儿发电报，今儿就到家。说是来办婚事的！"
刚走到村口，就听见这熟悉的乡音。我心里一喜，加快了步伐。谁知道拐过那棵老槐树，迎面撞上了一支红红火火的队伍——唢呐嘹亮，锣鼓喧天。
我愣在原地，像是被雷劈中。那轿子里坐的，分明是我朝思暮想的秀珍。
01
说来也怪，我这出生入死的革命军人，见惯了硝烟战火，此刻却像个毛头小子一样六神无主。那双曾经握过枪的手不住地发抖，脸上的血色一点点褪去。
我叫柴栋，今年二十八岁，是县里响当当的军官。1978年的春天，我终于拿到了梦寐以求的提干令，准备回老家和青梅竹马的秀珍完婚。我们的婚事早在我入伍前就定下了，这些年靠的就是她一封封的家书支撑着我在部队熬过来。
"栋子？真是你啊！"一个熟悉的声音把我从震惊中拉回现实。是村里的李大爷，他手里拿着烟袋锅，一脸惊讶地看着我。
"李大爷，这是......"我指了指那支已经走远的队伍，声音沙哑得不像话。
"哎呀，你不知道啊？秀珍今天出嫁呢，嫁给了公社会计王明。"李大爷吧嗒吧嗒抽了两口烟，"你咋这时候回来了？你爹娘没跟你说？"
我像是被人当头浇了一盆冷水。记得上个月收到秀珍的信，她还在信里絮絮叨叨地说着我们的婚事，说村里的桃花开了，问我何时能回来。
"大爷，我家在哪个方向？"我木然地问道。
"还是老地方啊，你往东走就是了。"李大爷指了指方向，又补充道："你爹娘前两天还说你要回来呢，家里都收拾好了。"
02
拖着沉重的脚步，我朝家的方向走去。一路上，记忆如潮水般涌来。
那是1968年，我十八岁，刚高中毕业。那时候知青上山下乡的政策正热火朝天，我和秀珍都是村里为数不多的高中生。我们约定一起去当知青，结果我却临时改变主意，选择了参军入伍。
"栋子，你答应过的，我们一起去插队的。"秀珍站在村口的小桥上，眼泪汪汪地看着我。
"秀珍，我想为国家做点事情。"我握着她的手，信誓旦旦地说，"等我当了军官，就回来娶你。"
"你等我！"这是我离开时对她说的最后一句话。
现在想来，这十年间，我们之间的联系仅靠着薄薄的家书维系。部队条件艰苦，我曾经在边境线上整整守了三年，连个电话都没法打。而农村的通讯更是落后，有时候一封信要辗转一个月才能到。
家里的老房子还是那个样子，红砖青瓦，门前的那棵柿子树又高了不少。我刚走到院子门口，就看见母亲正在院子里晾晒衣物。
"娘！"我喊了一声。
母亲回头一看，眼泪刷地就下来了，"栋子，你可算回来了！"她冲过来抱住我，拍了拍我的后背，又赶紧松开，仿佛怕被谁看见似的。
"你爹刚出去了，去找你三叔下棋。听说你要回来，这两天高兴得不得了。"母亲絮絮叨叨地说着，把我往屋里带。
我放下行李，环顾着这个生我养我的地方。墙上贴着的毛主席像下面，放着一台崭新的"红灯"收音机，那是我去年寄回来的。
"娘，秀珍......"我欲言又止。
母亲的脸色一下子变了，叹了口气说："栋子，有些事情娘本来想等你回来再说的。秀珍她......"
03
原来，自从我离家后，村里的情况发生了翻天覆地的变化。秀珍最后没去当知青，而是留在村里当了民办教师。去年，公社新来了个会计王明，是城里人，家里有关系，一来就看上了秀珍。
"那王明家里是干部，有门路，听说能把秀珍调进城里的学校。"母亲小声地说，"秀珍爹娘就动心了，再说你这些年也没个准信儿，人家姑娘年纪也不小了......"
我沉默不语，心中五味杂陈。
"不过也是咱们不对，"母亲自责地说，"你上个月来信说要回来办婚事，我和你爹就去秀珍家提亲。谁知道她家已经答应了王明家，说是昨天就要办酒席。我们想告诉你，可哪能那么快就联系上呢？"
我点点头，勉强笑了笑："没事，娘。都是命。"
母亲看我这样，更加心疼了，拉着我的手说："栋子，别难过。咱村里像秀珍这样的姑娘还有很多呢。你现在是干部了，条件比以前好多了，肯定能找到更好的。"
我不想再聊这个话题，便岔开道："爹最近身体怎么样？"
就这样，我将自己的情绪深深埋藏起来，和母亲聊起了家常。
04
第二天一大早，父亲就拉着我去村里的大队部"显摆"。十年不见，村里的许多人都认不出我来了。大家纷纷惊叹我的变化——从当年的毛头小子变成了威风凛凛的军官。
"柴栋啊，你小子有出息！"村支书张大爷拍着我的肩膀说，"听说你还立过功？"
我笑笑："小功而已，不值一提。"
"哎呀，太可惜了，要是早回来几天，说不定秀珍就不会嫁人了。"有人在一旁插嘴道。
这话像针一样刺痛了我的心，但我装作若无其事的样子："命里有时终须有，命里无时莫强求。"
"说得好！"父亲拍了拍我的后背，声音里满是自豪，"我儿子现在是干部了，以后的路还长着呢！"
正聊着，村口传来一阵喧闹声。我转头一看，是秀珍和她的新婚丈夫王明回门了。按照当地的习俗，新娘出嫁后第二天要回娘家，这叫"回门"。
我下意识地想避开，但已经来不及了。秀珍穿着一身簇新的红色衣裳，挽着一个戴眼镜的瘦高个子男子的手，缓缓走了过来。她的目光和我的撞在一起，脸上的笑容瞬间凝固了。
"栋子......"她轻轻唤了一声，眼里闪过无数复杂的情绪。
我勉强挤出一个笑容："秀珍，恭喜你。"
王明似乎察觉到了什么，皱着眉头看了看我，又看了看秀珍："这位是？"
"他是柴栋，我......"秀珍迟疑了一下，"我小时候的同学。"
"哦，你好。"王明伸出手，"我是王明，县财政局的。"
我握了握他的手，感觉像是握着一块冰："柴栋，刚从部队回来的。"
气氛一下子变得尴尬起来。父亲见状，赶紧岔开话题，拉着村支书聊起了今年的春耕。
05
那天晚上，我独自一人坐在村口的小河边，望着满天繁星发呆。童年时，我和秀珍常常在这里捉蜻蜓、逮青蛙。十年前的那个夏天，我就是在这里向她表白的。
"栋子......"一个熟悉的声音从身后传来。我回头一看，是秀珍。她已经换下了那身红衣裳，穿着一件朴素的灰色衫子，就像当年我们一起上学时那样。
"你怎么一个人来了？"我问道，心里却在想：你丈夫知道吗？
秀珍在我身边坐下，眼睛直视前方的河水："他们打麻将去了，我说头疼，就回来了。"
我们沉默了一会儿，秀珍忽然问道："你什么时候回来的？"
"就在你出嫁那天。"我苦笑一声，"刚好在村口看见了你的花轿。"
秀珍的眼泪一下子涌了出来："对不起，栋子。我等了你十年，每天都盼着你回来。可是......"
"不必解释。"我打断她的话，"这些年，是我亏欠了你。"
"不，你不知道。"秀珍擦了擦眼泪，声音低沉而坚定，"去年冬天，村里传出你在边境牺牲的消息。我爹娘逼着我答应了王明家的亲事。直到上个月收到你要回来的消息，我才知道那是谣言，可一切都晚了......"
我愣住了："什么谣言？谁说我牺牲了？"
"是李寡妇的儿子，他也在部队，去年回来探亲时说的。说你们团有个叫柴什么的牺牲了，大家都以为是你。"秀珍抽泣着说，"我不信，一直不信，可是几个月都没收到你的信......"
我这才想起来，去年确实有位战友牺牲了，姓蔡，名字和我的谐音。而那几个月，我正在执行一项秘密任务，不能写信回家。
"真是天大的误会啊！"我叹了口气，心中的怨恨烟消云散，只剩下无尽的遗憾。
06
我们就这样静静地坐在河边，聊起了过去的点点滴滴。秀珍告诉我，这十年来，她把我寄回来的每一封信都珍藏着，有空就拿出来读一读。我则告诉她部队里的见闻，那些艰苦但充满意义的日子。
"你还记得咱们上学时的梁老师吗？"秀珍忽然问道。
"记得啊，那个总爱板着脸的老头子。"我笑着回答。
"他前年过世了。临终前，还念叨着他最得意的两个学生——你和我。"秀珍的眼神中闪烁着回忆的光芒，"他说我们是他教过的最聪明的一对儿。"
"是啊，那时候咱们多好啊。"我感慨道，"你记得我们一起在学校操场上背《沁园春·雪》的情景吗？"
秀珍点点头，轻声背诵起来："北国风光，千里冰封，万里雪飘......"
我接着背道："望长城内外，惟余莽莽......"
就这样，我们一句一句地接着背，仿佛又回到了那个无忧无虑的青春岁月。
时间一分一秒地流逝，月亮已经高高挂在天空。我知道，这可能是我和秀珍最后一次这样促膝长谈了。
"秀珍，无论如何，我希望你幸福。"我真诚地说。
秀珍看着我，眼中含着泪水："栋子，你也是。"
07
第二天一早，我就决定提前返回部队。虽然休假还有半个月，但留在这里只会徒增伤感。
"这么快就走啊？"母亲不舍地问道。
"部队有任务。"我撒了个善意的谎言，"再说，我已经是干部了，要以身作则。"
父亲拍了拍我的肩膀："儿子，爹为你骄傲。"
临行前，我特意绕道去了一趟村里的小学。这是秀珍工作的地方，但今天是周末，学校空无一人。我站在教室外，透过窗户看到黑板上还留着秀珍工整的粉笔字——"天行健，君子以自强不息"。
这是我和秀珍当年共同喜欢的一句话。看来，即使物是人非，有些东西却始终没有改变。
就在这时，身后传来脚步声。我回头一看，是王明。
"我猜你会来这里。"他推了推眼镜，语气平静地说。
我警惕地看着他："有事？"
"秀珍昨晚回来后一直在哭。"王明直视着我的眼睛，"我知道你们之间的事。"
我没有说话，只是静静地等待着他接下来的话。
"我爱秀珍，会好好对她的。"王明的声音里有一丝恳求，"请你......"
"我会离开的。"我打断他的话，"不必担心。"
王明露出了释然的表情，伸出手："谢谢你的理解。"
我握了握他的手，这次感觉不那么冰冷了："照顾好她。"
08
返回部队的火车上，我望着窗外飞逝的景色，思绪万千。
十年前，我怀揣着建功立业的梦想离开家乡；十年后，我带着提干的喜悦回到故土，却失去了最珍贵的爱情。
人生啊，真是充满了无法预料的转折。
车厢里，几个年轻的新兵正兴高采烈地讨论着部队生活，他们的脸上洋溢着对未来的向往，就像当年的我一样。
"同志，你是从哪个部队来的？"一个小战士好奇地问我。
我微笑着回答："西北边境。"
"哇，那里很苦吧？"他睁大了眼睛。
"苦中有乐。"我说，"部队是男子汉的摇篮，是锻炼意志的地方。"
听着他们的交谈，我忽然觉得自己的遗憾并非毫无意义。正是因为我选择了服务国家，才有了今天的成长与蜕变。虽然失去了秀珍，但我收获了另一种人生价值。
列车长跑来告诉我，有个从县城打来的紧急电话。是秀珍。
"栋子，一路平安。"电话那头，她的声音依旧温柔，"我永远以你为荣。"
放下电话，我的眼眶湿润了。是啊，即使我们无法在一起，但彼此的祝福与尊重却能超越时空的阻隔。
火车驶过一片金黄的麦田，远处的地平线上，太阳正冉冉升起。我明白，这是新的一天，新的开始。
1978年，改革开放的春风正吹遍中国的大地。作为一名军人，我将继续在自己的岗位上贡献力量，见证祖国的繁荣与强大。
至于爱情，或许会在未来的某一天，以另一种方式降临。
火车呜呜地鸣笛，驶向远方。我闭上眼睛，心中默念着那句话——"天行健，君子以自强不息"。
无论命运如何安排，生活终将继续。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
