【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你是哪个成分的？成分不好，免谈！别在这儿浪费大家时间。"接兵干部黄连长甩下这句话，就把我晾在一边，转身去和其他应征青年聊天了。那一刻，家里的"富农"成分像块烙铁，又一次烫得我无处躲藏。
我叫马志明，1960年出生在河南南阳一个偏远的小山村。在我那个年代，家庭出身就像是刻在脑门上的印记，伴随着你一生。我爷爷曾有五亩良田，养过两头耕牛，在解放前被定为富农。这个家庭成分，成了我们全家的紧箍咒。
1978年春天，我们村迎来了期盼已久的征兵通知。当时全国刚刚恢复高考不久，对我这样的农村孩子来说，参军入伍无疑是改变命运的重要途径。那个时候，我们把当兵称为"参军"，语气中满是崇敬。
刚踏进村部院子，我就注意到有十几个同村的小伙子早已等在那里。大家都穿着最干净的衣裳，脸洗得发亮，头发抹了猪油梳得一丝不苟。村支书老李背着手踱步，一边嘬着旱烟袋，一边指挥我们排好队。
我排在最后一个。黄连长是从县里来的接兵干部，三十出头的年纪，板着一张脸，眼神却很锐利。他一个一个地问着大家的情况，轮到我时，老李在旁边小声嘀咕了一句。黄连长的眉头立刻皱了起来。
"你是马有财家的儿子？"
"是，我叫马志明。"
"家庭成分？"
我咬了咬牙："富农。"
就是这个回答，让我被晾在了一边，眼睁睁看着其他人继续面谈。
那天回家的路上，秋风裹着田野里的草屑，拂过我的脸颊，分外凄凉。村口的老槐树下，我一屁股坐下，掏出了随身带的《红星照耀中国》。这本书是我从公社图书室借来的，已经翻得卷了边。
"志明，回来啦！面试咋样？"是我的发小王大壮。
我苦笑了一下："黄连长说我成分不好，没戏。"
王大壮坐在我身边，掏出一颗山楂糖递给我："我爹说现在风向变了，你再试试，不行咱们一起去砖厂。老郑家的三儿子就在那儿干，一个月能挣二十多块呢！"
我摇摇头，含着那颗酸甜的糖，心里却是一万个不甘心。
第二天，我又去了村部。远远看见黄连长和老李坐在院子里的石桌旁喝茶。鼓起勇气，我走了过去。
"黄连长，我能和您谈谈吗？"
黄连长抬头看了我一眼："小伙子，你咋又来了？我不是说了吗，你家成分..."
我急切地打断他："黄连长，咱们不是提倡解放思想、实事求是吗？我爷爷那是解放前的事了，我自己从小就是贫下中农的生活，在生产队干活从来不偷懒，村里人都能作证。"
黄连长放下茶杯，挑了挑眉毛。我看准时机，从怀里掏出一份地方小报："您看，这上面说现在征兵要注重本人表现，不能简单以家庭出身论英雄。"
这份报纸是我特意从公社借来的，上面确实有关于征兵政策调整的小豆腐块文章。黄连长接过去看了一眼，脸色复杂。
"你小子倒是有两下子，懂得看报纸。"他把报纸还给我，"行吧，明天到县武装部去一趟，带上你的户口本和生产队的劳动证明。"
那一夜，我激动得几乎没睡着。脑子里一遍遍回放着爹教我的话："当兵入伍，铁饭碗，有出息！"第二天天不亮，我就骑上爹的老自行车往县城赶。那辆"永久"牌自行车是家里的宝贝，平时连我爹都舍不得骑，怕磨坏了。
县武装部设在一栋灰色的二层小楼里，门口挂着一面褪了色的军旗。我刚进门，就被门口站岗的战士拦住了。
"同志，我是来应征入伍的，黄连长让我来的。"
那个战士上下打量了我一下，指了指里面："报告首长去。"
我挺直了腰板，走进了里面的办公室。屋里烟雾缭绕，几个军人围坐在一起，桌上放着几个茶缸子，冒着热气。
黄连长正和几个穿军装的人围坐在一起看材料。看到我进来，他朝我招了招手："这就是我跟你们说的马志明。"
一个戴眼镜的中年军官放下手中的材料，仔细地看着我："听说你很想参军？为什么？"
我不假思索地回答："我想为国家做贡献，想学本事，将来能更好地建设家乡。"
这话我昨晚已经在心里打了无数遍腹稿。
眼镜军官笑了："回答得不错，但这些话谁都会说。我想听听你的真心话。"
我愣了一下，突然感到一种前所未有的紧张。这是我第一次被人要求说"真心话"。在我成长的年代，很多话都是有标准答案的。
深吸一口气，我决定赌一把："首长，老实说，我想改变自己的命运。我不想一辈子被'富农'这个帽子压着，我想证明我自己的价值。在村里，我读过很多闲书，我知道外面的世界很大，我想出去看看。"
办公室里安静了下来。我忐忑地看着眼镜军官，他的表情让我猜不透。
"你读过什么书？"他突然问道。
"《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》、《红星照耀中国》，还有一些科学知识小册子。"我如实回答。
眼镜军官点点头："保尔·柯察金的名言你还记得吗？"
我脱口而出："人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨..."
"够了，够了，"眼镜军官打断了我，笑着说，"看来你是真的读过这些书。"他转向黄连长，"我看这小伙子不错，要诚实，有志气，又肯读书，这样的兵我们要。"
黄连长点点头："可是他的家庭成分..."
眼镜军官摆摆手："现在是新时期了，要落实政策。这孩子又不是亲自剥削过谁，凭什么要他背祖辈的包袱？只要政审没问题，我看行。"
就这样，我意外地通过了初试。接下来的体检、政审，都很顺利。在我返村等待的那段日子里，整个人都飘飘然的，连干农活都觉得格外有劲头。
爹妈虽然舍不得我离开，但看到我有出头的机会，也是喜忧参半。临行前一晚，爹拉着我的手，喝了半斤老白干，眼圈红红的："儿啊，你爹没本事，只能送你这一程。到了部队好好干，别给咱马家丢人。"
终于，在1978年的冬天，我穿上了向往已久的绿军装，成为了一名光荣的解放军战士。当我穿上军装照镜子的那一刻，仿佛看到了一个全新的自己。我被分配到了黄连长所在的工兵连，开始了我的军旅生涯。
军营生活和我想象的很不一样。每天五点起床，紧张的队列训练、体能训练，再加上政治学习，常常累得我倒头就睡。但我知道，这是我人生的转折点，无论多苦多累，我都咬牙坚持。
黄连长成了我的直接上级。他平时不苟言笑，要求严格，有时骂起人来"狗血喷头"，但私下里却意外地照顾我。有一次夜间拉练，我因为脚扭伤了走不动，是他二话不说背着我走完了最后五公里。
"连长，您当初为什么要给我机会？"我趴在他背上，忍不住问道。
黄连长沉默了一会儿，才说："我看你眼神里有股不服输的劲，不甘心认命。再说了，我也是农村出来的，爹是老农民，知道你们的不容易。当年我要不是当了兵，现在指不定还在田里刨食呢！"
入伍第二年，连队开始推荐优秀士兵提干。那时候，提干是每个士兵的梦想。能够成为一名军官，不仅意味着身份的转变，还意味着可以告别农村，彻底改变命运。
我入伍表现一直很好，多次被评为"训练标兵"和"学习积极分子"。但当提干名额下来时，我心里还是没底。毕竟，我的家庭成分始终是个"污点"。
那天晚上，我正在值班室写思想汇报，黄连长突然推门进来。
"志明，组织上决定推荐你提干。"黄连长的表情很严肃，"但是有个条件，你需要写一份详细的家庭历史交代材料，特别是关于你爷爷的部分，要一五一十，不能有半点隐瞒。"
我心里"咯噔"一下。爷爷的事情，家里人很少提起。我只知道他曾经有几亩地，养过牛，但具体情况我并不清楚。
回到宿舍，我辗转反侧，一夜未眠。第二天早操结束后，我请了半天假，去了连队所在地附近的邮局，给家里写了一封长信，详细询问爷爷的情况。
那是1979年底，邮政系统还不发达，一封信从部队到家乡，往返需要将近一个月的时间。等待的日子里，我的心情忐忑不安。
"别担心，"我的班长刘永强拍拍我的肩膀，"现在政策宽了，不会那么较真的。再说了，又不是你自己干的坏事，怕啥？"
刘永强比我大两岁，是上海知青，见多识广。但他的安慰并没有让我真正放心。
终于，一个月后，我收到了家里的回信。爹的字迹歪歪扭扭，但内容却让我如坐针毡。
原来，爷爷不仅仅是因为有五亩地被定为富农，还曾经在解放前当过几个月的保甲长，有"历史问题"。这个信息对我来说无异于晴天霹雳。我知道，如果这个情况被发现，不要说提干了，恐怕连在部队继续服役都会成问题。
我拿着信坐在营区后面的小树林里，一遍又一遍地读着，不知所措。脑子里想起村里人常说的一句俗话："纸里包不住火，早晚要露馅。"
"志明，你在这儿啊。"是黄连长的声音。
我慌忙把信塞进口袋，站起来敬礼："连长好！"
黄连长摆摆手："别整那套虚的，坐下说话。"
他在我身边坐下，掏出一包"红塔山"，递给我一根。我婉拒了，他自己点上，深深地吸了一口。
"你家里的回信收到了吧？"
我心里一紧："收到了。"
"内容我都知道了。"黄连长的声音平静得出奇。
我惊讶地抬头看他："您怎么会..."
"你小子太实诚了，"黄连长苦笑一下，"你以为政审是闹着玩的？你写信前，政审小组早就查清楚你爷爷的情况了。"
我沉默了，感觉天都要塌了。这下完了，连部队都待不下去了。
黄连长弹了弹烟灰："你知道为什么还让你写交代材料吗？"
我摇摇头。
"看看你是不是一个诚实的人。"黄连长直视我的眼睛，"提干不仅仅是看家庭背景，更重要的是看一个人的品质。说实话，如果你隐瞒了爷爷的事情，那才是真的没机会。"
我愣住了："那...现在怎么办？"
"把实情写出来，一五一十，不要隐瞒，也不要添油加醋。组织相信你不是你爷爷，你是新中国培养出来的新一代。再说了，你爷爷那事儿也不是啥大不了的，这年头很多人家都有这样那样的历史问题，现在是新时期了，往前看。"黄连长站起身来，拍了拍我的肩膀，"好好干，机会还是有的。"
就这样，我按照黄连长的指示，写了一份详细的家庭历史交代材料。交上去后，我的心情依然忐忑。提干政审会一天天临近，我却没有得到任何消息。
政审前一天的晚上，营部通知我第二天早上去面谈。我紧张得整夜没睡着，脑子里一遍又一遍地模拟可能的问题和回答。
第二天，我见到了几位我从未见过的领导，包括一位来自军区的首长。屋里烟雾缭绕，几位领导坐在一张长桌后面，我则孤零零地坐在对面的小凳子上，就像小时候挨批评一样。
他们问了我很多问题，有关家庭的，有关思想的，还有关于我对未来的规划。我如实回答，没有任何隐瞒。
面谈结束时，那位军区首长问了最后一个问题："如果因为你爷爷的问题，组织上不能批准你提干，你会怎么想？"
我深吸一口气："我会理解组织的决定，继续做好一名战士应该做的事情。但我也相信，党的政策会越来越开明，总有一天，人们会更多地看到我个人的努力和贡献，而不仅仅是我的家庭背景。"
会议室里静了一下，然后那位军区首长笑了："回答得好。年轻人，你有前途。现在是新时期了，要解放思想,实事求是。你的问题我看问题不大，回去等通知吧。"
一周后，正式通知下来了：我被批准提干，成为了一名军官学校的学员。当黄连长亲自把这个消息告诉我时，我激动得说不出话来。
"谢谢您，连长。"最后我只憋出了这么一句话。
黄连长拍拍我的肩膀："不用谢我，这是你自己争取来的。记住，以后无论走到哪里，都要保持这种实事求是的作风。"
1980年初，我离开了原来的连队，前往军官学校学习。那天全连战友来送我，黄连长亲自开车送我到火车站。
临别时，黄连长递给我一个包裹："这是我给你的临别礼物，到了学校再打开。"
在火车上，我迫不及待地打开了包裹。里面是一本崭新的《邓小平文选》，扉页上黄连长写道："时代变了，机会属于有准备的人。好好学习，前途无量。——黄振国。"
那一刻，我突然意识到，这不仅仅是我个人命运的改变，也是整个时代的转折。从"以阶级斗争为纲"到"解放思想,实事求是"，从"唯成分论"到"德才兼备"，国家正在发生翻天覆地的变化。
在军官学校的两年学习期间，我如饥似渴地汲取知识。政治理论、军事技能、文化科学，无一不努力学习。我知道，只有真才实学，才能担得起这身军装的重量。
1982年，我从军官学校毕业，被分配回原部队任排长。两年不见，黄连长已经调走了，据说提升为营长，去了北边边防。我暗暗记在心里，告诉自己一定要找机会报答他的知遇之恩。
作为一名新排长，我把黄连长的带兵方式作为榜样。严格要求战士，但也处处为他们着想。特别是对那些来自贫困家庭或者有特殊家庭背景的战士，我格外关注，给予更多的鼓励和机会。
"马排长，您为啥对俺们这些'根子'不好的娃娃这么照顾？"有一次，一个家庭成分不好的新兵偷偷问我。
我微笑着拍拍他的肩膀："因为我懂你的感受。记住，现在是新时代了，人不是靠祖宗活着的，而是靠自己的双手和脑袋。你只管好好干，该你的机会，组织不会亏待你。"
那个战士眼睛亮了起来："排长，我一定好好干，不给您丢脸！"
几年后，这个战士成了全团的模范，还被推荐去了军事院校深造。每当看到这样的战士成长起来，我就感到无比欣慰。
1985年，我已经是连长了，负责一个边防连队。那年冬天，部队组织去北边视察学习。当我走进会议室时，看到主席台上坐着的营长，竟然是黄连长——现在应该叫黄营长了。
会议结束后，黄营长把我叫到他办公室。
"小马，没想到你现在也是连长了。"黄营长脸上的皱纹多了，但眼神依然锐利。
"全靠您当年提携。"我由衷地说。
黄营长笑着摇摇头："那是你自己的本事。你知道吗，当年推荐你提干，上面压力很大。但我坚持认为，一个人不能因为祖辈的问题而影响自己的前途。现在看来，我的眼光没错。"
我们聊了很久，聊部队的变化，聊国家的改革，聊我们各自的成长。临别时，黄营长送了我一瓶珍藏多年的茅台。
"等你当上营长了，咱们再一起喝。"他拍拍酒瓶，意味深长地说。
回到自己的连队后，我把那瓶茅台放在了柜子最里面，像个诺言一样珍藏着。
1988年秋天，一个意外的消息传来，黄营长突发脑溢血，抢救无效去世了。听到这个消息，我仿佛五雷轰顶。那瓶还没来得及一起喝的茅台，成了永远的遗憾。
"黄营长走得太突然了，"同期提干的战友钱亮说，"前几天组织还在考虑提拔他呢。"
我沉默不语，眼前浮现的是黄营长那双总是炯炯有神的眼睛，和他对我说的那句"好好干，机会还是有的"。没想到，再也没机会和他一起喝那瓶茅台了。
接下来的几年，我一直坚守在边防线上。1991年，我终于如愿以偿地当上了营长。就职那天，我特意打开了那瓶黄营长留给我的茅台，倒了两杯，一杯放在桌子对面，仿佛他就坐在那里。
"黄营长，我做到了。"我举起酒杯，对着空气说道。
部队生活塑造了我的性格和信念。在那个风云变幻的年代，我亲眼见证了国家的巨大变化，也实现了自己从一个普通农村娃到军官的转变。
现在，我已是一名退役军人，回到了家乡。那个曾经贴着"富农"标签的小山村，如今已经面貌一新。通了水泥路，家家户户用上了电，年轻人大多外出打工或创业，很少有人再提"成分"这个词了。
前些日子，我收到一封来自北京的信。打开一看，竟是黄振国的儿子写来的。信中说，在整理父亲遗物时发现了一本日记，里面多次提到我，还嘱咐家人如果有可能，一定要把他珍藏的一枚"八一"勋章转交给我。
"父亲说，您是他军旅生涯中最骄傲的一笔。他一直记得您当年那句'我相信，党的政策会越来越开明'，并且把它记在了日记里。"信的最后这样写道。
我拿着那枚泛着暗红色光芒的勋章，眼眶湿润了。那一刻，1978年那个被晾在一边的年轻人，那个为家庭成分而自卑的少年，仿佛又站在了我面前。
是黄连长，是那个正在变革的时代，给了我改变命运的机会。而我，也没有辜负那个机会，用自己的努力证明了一个人的价值不应该由出身决定。
如今，每当我看到新闻中那些奋斗向上的年轻人，不管是在科技领域、文化领域还是其他方面取得成就的，我都会想起自己的经历，想起那个给我机会的黄连长，想起那个风云变幻的1978年。
那瓶已经喝完的茅台酒瓶和那枚"八一"勋章，成了我最珍贵的收藏，见证着我的军旅生涯，也见证着那个波澜壮阔的变革时代。
历史的车轮滚滚向前，没有人能够阻挡时代前进的步伐。而我们每一个人，无论出身如何，只要把握住时代给予的机会，踏实肯干，就一定能书写出属于自己的精彩人生。
回望那段岁月，我常想，如果没有1978年那次征兵，如果没有遇到黄连长，我的人生会是什么样子？或许就像村里大多数人一样，一辈子面朝黄土背朝天，了无声息地老去。而那个被时代大潮裹挟着前进的年轻人，又怎会想到，他的选择不仅改变了自己的命运，也影响了之后那么多年轻人的人生轨迹。
这就是命运的奇妙之处，也是时代变革的力量所在。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
