【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"你是我见过的最年轻的通信兵，知道自己在做什么吗？"老者的双手颤抖着，目光却炯炯有神。

我叫李志强，一九七七年的冬天，我才十九岁，作为通信兵被分配到边境驻军。那是一个寒风刺骨的夜晚，我站岗执勤时，不经意间改变了自己的命运轨迹。

当时我刚从通信学校毕业不久，怀揣着对军旅生活的憧憬和对通信技术的浓厚兴趣，踏入了这个陌生而又神秘的军营。初到营地时，一切都显得那么新鲜，却又带着几分压抑。队伍里的老兵们都身经百战，谈笑间流露出的是我所不曾体验过的人生阅历。

我被分配在通信连，负责无线电收发和电话线路维护工作。说实话，刚开始我并不适应这里的生活。食堂的窝窝头硬得像石头，咸菜汤淡得跟白开水似的，宿舍里的铁架床硬邦邦的，睡上去腰疼背疼，晚上还能听见战友们此起彼伏的呼噜声，吵得人根本睡不着觉。但最难熬的还是站岗，尤其在隆冬时节。

那天是农历腊月十五，外面北风呼啸，雪花纷飞。我穿着厚重的军大衣，戴着棉手套，依然感觉寒气刺骨。值班表上写着我要在西南角的岗亭站三个小时的夜岗，从晚上十点到凌晨一点。

"小李，记住了，站岗是军人的天职，容不得半点马虎。"连长王建国临走前拍着我的肩膀说，"这鬼天气，多留个心眼，别冻成'冰棍'了，实在撑不住就喊话，明白不？"

王连长是个四十来岁的老军人，据说参加过抗美援朝，脸上的皱纹里藏着许多我不知道的故事。他平时话不多，却很照顾我们这些"嫩头青"。老一辈的军人就是这样，严厉中带着关怀，粗犷外表下藏着一颗细腻的心。

站岗的时候，最怕的就是犯困。为了保持清醒，我不停地在岗亭里走来走去，时不时拍打几下僵硬的双腿。透过玻璃窗，外面的世界被大雪覆盖，白茫茫一片。偶尔能听到远处传来几声狗吠，打破了夜的寂静。

临近午夜，风越刮越猛，雪也下得更大了。突然，我隐约听到有人在呼救的声音。起初我以为是风声捉弄了我，但那声音越来越清晰。我握紧手中的步枪，警惕地向声音传来的方向望去。

在微弱的月光下，我看到一个佝偻的身影在雪地中摇摇晃晃地向营地方向走来。按照规定，夜间任何人靠近营地，我都应该喝止并报告值班军官。但直觉告诉我，那人似乎遇到了麻烦。

"站住！什么人！"我大声喊道，同时拉动枪栓。

"救...救命..."那人的声音虚弱得几乎被风声淹没。

我犹豫了一下，这可能是敌特的诡计，也可能是真的有人遇险。军规不允许我擅离职守，但人命关天。最终，我决定冒险出去看看，但同时通过步话机向值班室报告了情况。

"守好岗位，我马上派人过去。"值班军官命令道。

但那人已经跌倒在雪地里，再不救可能会冻死。我看了看表，离换岗还有二十分钟，援兵应该很快就到。我决定先靠近看看情况，但保持警惕。

当我走近时，发现是一位满头白发的老人，约莫七十多岁，穿着单薄的棉袄，整个人已经被雪覆盖了一层。他的嘴唇发紫，双手冻得通红，身体不停地颤抖。

"老人家，您怎么一个人在这鬼天气里瞎转悠？这都啥时候了！"我赶紧脱下自己的军大衣披在他身上，语气虽然粗犷，但充满关切。

"我...我迷路了...要去...找我儿子..."老人断断续续地说，声音微弱得几乎听不见。

这时，值班室派来的战友赶到了。我们合力将老人抬进了营地的医务室。军医赵明亮立刻给老人检查身体，诊断是轻度冻伤和体力透支。

"亏你小子眼尖，再晚半拉钟头，这老人非交代在雪地里不可。"赵医生一边给老人注射葡萄糖一边说，"这回你立功了，救人要紧。"

第二天一早，我去医务室看望那位老人。他已经醒了，正坐在床边喝粥。看到我进来，老人微笑着点点头。

"小同志，谢谢你昨晚救了我。拖你的福，这条老命总算保住了。"老人的声音沙哑却温和，"我叫钱德忠，来这里是找我儿子的。"

"您儿子在我们部队？哪个连队的？"我有些惊讶地问道。

"他叫钱向东，是这个团的团长。"老人答道，眼睛里闪烁着自豪的光芒。

我愣住了，嘴巴张得老大，半天合不拢。钱团长在整个师里都是响当当的人物，据说他年轻时在战场上立过大功，是一位战斗英雄。没想到眼前这位穿着粗布衣服的老人竟然是他的父亲。

"哎呀，老爷子，您先歇着，我这就去通知团长。"我急忙说道，转身就要出去。

"等等，小同志。"老人叫住了我，"你叫啥名字？咋称呼？"

"我叫李志强，是通信连的新兵蛋子。"

"你是我见过的最年轻的通信兵，知道自己在做什么吗？"老人的双手颤抖着，目光却炯炯有神。

这个问题让我愣了一下。说实话，当时的我只是按部就班地完成上级交代的任务，从来没想过什么远大理想。我只知道自己是一名军人，守卫祖国是我的责任。

"我...我是来保卫祖国的。"我有些拘谨地回答。

老人笑了，那是一种饱含智慧与经历的笑容。"好小子，记住你今天说的话。人这辈子，得明白自己干啥，为啥干，才不枉活一场。"

不久后，钱团长匆匆赶来，看到父亲安然无恙，又惊又喜。原来老人家从老家千里迢迢独自前来，就为了看看多年未见的儿子。他不愿打扰儿子工作，想给他一个惊喜，却不料在大雪中迷了路。

"爸，您老糊涂了吧？咋不提前打个电话？这大冷天的，万一有啥三长两短，我可咋跟娘交代？"钱团长又心疼又埋怨。

"你当兵的娃，啥时候才能回趟家？我一把老骨头，等不及了，就自个儿来了呗。"老人倔强地说，眼里满是思念。

"您这是要我的命啊！"钱团长摇头苦笑，语气中却满是宠溺。

见到这一幕，我不禁想起了自己的父母。他们也一定很挂念我吧。自从入伍后，我还没给家里写过一封像样的信。想到这里，我心中一阵愧疚。

几天后，钱德忠老人的身体恢复得差不多了，但钱团长因为工作繁忙，没法亲自送父亲回老家。这时，营里正好有一批文件要送回后方，我被选中执行这个任务。

"小李，这次任务交给你了。顺便把我父亲也安全送回家，能做到吗？"钱团长郑重地对我说。

"保证完成任务！"我立正敬礼，心里却忐忑不安。这可是团长的父亲啊，万一路上出了什么差错，不得掉脑袋啊？

第二天一早，我穿戴整齐，背着通信器材和文件包，陪着钱老爷子踏上了回乡之路。说来也巧，老人家的家乡恰好和我的老家在同一个方向，只是要更远一些。

火车上，车厢里挤满了回家过年的人。我和钱老爷子好不容易找到两个座位，却是在不同的车厢。考虑到老人年纪大了，我把自己的座位让给了旁边抱着孩子的年轻妇女，自己则站在钱老爷子座位旁的过道上。

"小李啊，你坐会儿吧，我没啥事。你站那儿，我看着心里过意不去。"钱老爷子看我一直站着，有些担忧地说。

"老爷子，甭担心，咱当兵的，站几个小时算啥子事嘛！腿脚硬朗得很！"我笑着回答，心里却想着不能让团长的父亲受半点委屈。

火车摇摇晃晃地前行，窗外的景色从雪白的北方逐渐变成了灰褐色的中原地带。钱老爷子似乎很享受这段旅程，不时指着窗外的景色和我聊天。

"你瞅瞅那片地，多肥沃啊。解放前，像俺们这样的贫下中农，别说耕种了，连踏上一步都不可能。地主老财一个眼神，就能把咱吓得直哆嗦。"老人感慨地说，眼神中流露出对过去艰苦岁月的回忆。

听着老人讲述他年轻时的故事，我逐渐了解到，他曾经是一名普通的农民，经历过战火纷飞的年代。他的大儿子在解放战争中牺牲了，只留下钱向东这个小儿子。为了让儿子有出息，老人省吃俭用供他读书，后来钱向东参军入伍，逐渐成长为一名优秀的军官。

"我这辈子没啥后悔的，就是看着儿子常年在外，心里总惦记。当兵的家属就是这样，哪有那么多团圆饭啊。"钱老爷子说着，从怀里掏出一个旧皮夹，里面是一张泛黄的全家福，照片上的钱向东还是个十几岁的少年，穿着打补丁的衣服，却笑得格外灿烂。

看着老人家眼中闪烁的泪光，我突然意识到，不管是普通百姓还是军人家属，他们都在默默地为国家做出牺牲。这份牺牲不仅仅是前线将士的流血牺牲，还有千千万万个家庭的分离之痛。

经过近两天的旅程，我们终于到达了钱老爷子的家乡——一个位于中原地区的小村庄。村子不大，几十户人家散落在一条弯弯曲曲的土路两旁。老人的家是一座普通的砖瓦房，院子里种着几棵柿子树，树上还挂着几个没摘完的柿子，红彤彤的挂在枝头，煞是好看。

"到家咧，小李，进来歇歇脚。"钱老爷子推开院门，脸上露出久违的笑容。

我本想送完老人就赶回部队，但老人热情地挽留我住一晚上，非说是要好好谢谢我。考虑到天色已晚，再赶路确实不安全，我就答应了下来。

老人的家虽然简朴，但收拾得干干净净。墙上挂着钱团长的几张照片，有穿军装的，有参加会议的，还有一张是他接受表彰的照片。老人指着那些照片，向我讲述着儿子成长的每一个重要时刻，眼中满是自豪。

"看看，这是向东上初中时候的照片，那时候他就说要当兵，保卫咱老百姓。"钱老爷子抚摸着照片，脸上写满了回忆，"这孩子从小就有志气，跟他哥哥一样，心里装着国家大事。"

吃过晚饭，我帮老人劈柴、挑水，做了一些力所能及的家务。看着老人孤身一人生活的艰辛，我心里很是不忍。

"老爷子，您一个人在家多不方便啊，要不搬到团长那里去住吧？军营条件好，有人照顾。"我小心翼翼地建议道，生怕老人觉得我多嘴。

"哪能给他添麻烦呢？他工作那么忙。再说了，我这辈子离不开这片土地，老骨头埋在哪不是埋？"老人摆摆手，固执地说，"倒是你小子，有空常写信回家，别让你爹娘担惊受怕。当年我大儿子在前线，家里一个月才能收到一封信，那个盼啊，眼都望穿了。"

老人的话如同一记重锤敲在我心上。自从入伍后，我确实很少给家里写信，总觉得男子汉没啥好写的，大老爷们儿磨磨唧唧的多不像样。可现在看来，家人的牵挂是多么重要啊。

第二天一早，我就要启程返回部队了。老人特意起早给我做了一顿丰盛的早餐，蒸了香喷喷的馒头，还炒了几个下饭的小菜，又包了一些家乡特产让我带给钱团长。

"小李，你是个好娃娃，有良心。"临别时，老人拉着我的手说，"我这里有个东西，想送给你，算是老头子的一点心意。"

说着，他从柜子里取出一个旧皮箱，小心翼翼地打开，拿出一本破旧的笔记本，封面已经泛黄，边角也磨损了不少。

"这是我大儿子的通信日记，他在战场上牺牲前一直记着。我瞅你也是通信兵，兴许对你有点用处。这本子跟了我二十多年了，比我这条命还珍贵哩。"老人的声音有些哽咽。

我双手接过笔记本，心情无比沉重。翻开第一页，上面工整地写着"张德明通信日记"几个字，还有一行小字："为新中国的通信事业奋斗终身。"这样的信念，让我这个"新时代"的年轻人都感到汗颜。

"谢谢老爷子，我一定好好珍惜。"我哽咽着说，将笔记本小心地放进背包。

老人拍了拍我的肩膀："好好干吧，当年我大儿子就是你这个年纪，别辜负了大好年华。"

回到部队后，我第一时间向钱团长报告了任务完成情况，并转交了他父亲的问候和家乡特产。

"小李同志，这次任务完成得很好。"钱团长拍着我的肩膀说，"听我父亲说，你在路上照顾他很周到。这个社会主义接班人，当得不错！"

"这是我应该做的，团长。"我立正回答，感到一股自豪感油然而生。

"我父亲还提到，把我哥哥的通信日记给了你？"钱团长的眼神变得有些复杂，既有怀念，又有期许。

"是的，团长。我会好好学习的。"

钱团长沉默了一会儿，然后说："那本日记很珍贵，我哥哥是一名优秀的通信兵，在战场上用自己的生命保证了通信畅通，挽救了整个连队。希望你能从中有所收获。"

从那天起，我每晚都会阅读张德明的通信日记。日记中详细记录了他如何在艰苦的战场环境中确保通信畅通的经验和技巧，以及他对通信事业的热爱和思考。有些技术在今天看来已经过时了，但是那种为事业献身的精神，那种意志力和创造力，却是永恒的财富。

日记中有一段话深深地印在了我的脑海中："通信看似只是传递信息，实则是连接生命的纽带。每一次通话、每一份电报背后，都可能是决定战场胜负的关键。作为通信兵，我们的责任重大，使命光荣。"

这段话让我对自己的工作有了全新的认识。以前，我只是机械地完成任务，现在我明白了自己肩负的责任。我开始刻苦钻研通信技术，不断提高自己的业务能力。

大约三个月后的一天，部队突然接到紧急演习通知。由于地形复杂，常规的有线通信无法满足需求，需要利用无线电建立通信网络。考虑到我最近在这方面表现突出，连长派我担任这次演习的主要通信员。

"小李，这次可是大任务，别给咱连队丢人。"王连长拍着我的肩膀，语气虽然严肃，但眼神中充满信任。

"保证完成任务，连长！"我自信地答道。这几个月的刻苦学习，让我对自己的能力有了新的把握。

演习开始后不久，天气突变，狂风暴雨导致设备受损，通信中断。情况万分紧急，如果无法及时恢复通信，整个演习将面临失败。

"这可咋整？"老通信员张大力急得满头大汗，"设备坏了，备用的也用不了，这回栽了！"

就在这危急时刻，我想起了张德明日记中提到的一个应急处理方法——利用简易天线和周围的金属物品增强信号。我迅速行动起来，用随身携带的工具和战友们找来的金属片制作了一个临时天线。

"连长，请求使用新方案恢复通信！"我向王连长报告。

"啥新方案？靠谱不？"王连长皱着眉头问。

"保证完成任务！"我坚定地说。

"眼下是特殊情况，同意！但要是搞砸了，你小子就等着擦一个月的马桶吧！"连长毫不犹豫地答应了，但还是不忘威胁我一下。

在大雨中，我爬上一棵大树，将临时天线固定在最高处，然后调整无线电设备的频率。雨水顺着脸颊流下，浸湿了衣服，但我丝毫不在意。终于，奇迹出现了，通信竟然恢复了，我们成功将重要信息传递给了指挥部，挽救了整个演习。

然而，就在我准备下树的时候，一个不小心，脚下一滑，从树上摔了下来。右腿传来剧痛，我知道自己可能骨折了。但此刻，我心中却充满了成就感——我做到了！我用实际行动证明了自己的价值。

"李志强！你个兔崽子！"王连长赶来时，又气又急，"命金贵着呢，咋这么不小心？"

虽然嘴上骂骂咧咧，但他的眼睛里全是担忧。这就是军人之间的情谊，粗犷外表下藏着真挚的关怀。

演习结束后，钱团长亲自来医院看望我。我因为骨折，需要休养一段时间。

"小李同志，你这次表现非常出色，也很有勇气。"钱团长笑着说，"我听说你用了一个特殊方法恢复了通信？"

"是的，团长。这个方法是从您哥哥的日记中学到的。"我如实回答，不敢居功。

钱团长的眼睛湿润了："我哥哥的精神通过你得到了延续，这比什么都重要。你知道吗，当年我哥哥牺牲时，正是为了在敌人炮火下修复通信线路。"

我没想到自己无意中找到的笔记本竟有如此深远的意义。这一刻，我突然明白了钱老爷子问我的那个问题的含义——"知道自己在做什么吗？"每个人的选择和行动，都可能影响到他人的生命和命运。

从那以后，我的军旅生涯发生了巨大变化。伤愈后，我被提拔为通信班长，后来又成为连队的技术骨干。在钱团长的推荐下，我有机会参加了军区级的通信技术比武，并取得了优异成绩。

一年后，我收到了一个特殊的机会——被选送到军事通信学院深造。这在当时是非常难得的机会，全师只有两个名额。许多人都说这是我的运气好，但我知道，这一切都源于那个雪夜的选择。

临行前，钱团长把我叫到办公室。

"小李，你知道为什么选你去学院深造吗？"钱团长严肃地问。

"因为我的业务能力？"我有些不确定地回答。

"不全是。"钱团长站起来，走到窗前，"军人最重要的品质是什么？不是技术，而是责任心和使命感。那天晚上，你违反了站岗规定去救人，本来可能会受处分，但你却做出了正确的选择——在规则和人命之间，你选择了后者。"

我沉默了，那晚的情景又浮现在眼前。

"我父亲告诉我，你是他见过的最年轻的通信兵，却已经懂得了什么是真正重要的事。正是这种价值观和判断力，让你成为一名优秀的军人。"钱团长转过身，郑重地说，"去学院好好学习，将来为我们国家的通信事业做出更大的贡献。"

就这样，我踏上了新的征程。在军事通信学院的三年学习中，我不仅掌握了先进的通信技术，还深入研究了通信在军事行动中的战略价值。毕业后，我被分配到军区通信部门工作，参与了多项重要通信系统的建设和改进。

事业上的顺利让我几乎忘记了那个雪夜的救人经历。直到多年后，当我已经成为一名通信研究所的研究员时，我收到了一封来自钱老爷子的信。信中说钱团长已经退休了，正在老家陪伴他度过晚年。老人家希望我有空去看看他们。

"咱爷儿俩好些年没见面了，老头子很想念你啊。你若有空，带着家眷来我这住几天，我做几个拿手菜给你尝尝。"信中的字迹虽然颤抖，但依然工整有力。

我毫不犹豫地请了假，带着妻子和儿子一起回到那个熟悉的小村庄。钱老爷子已经九十多岁了，背更弯了，但精神依然矍铄。钱团长也已经头发斑白，但军人的气质依然不减。

"小李啊，不，现在应该叫李研究员了。"钱老爷子笑呵呵地说，"那天晚上要不是你，我恐怕就成了'冰棍'，早就见阎王爷去了。"

"老爷子，您过奖了。"我有些不好意思地说。

"不，我说的是掏心窝子的实话。"老人拉着我的手，眼中闪烁着泪光，"你不只是救了我一个老头子，你还把我大儿子的精神传承了下去。看到你们这些年轻人在各自的岗位上发光发热，我就知道咱们国家的未来会更好。"

看着老人满足的笑容，我心中涌起一股暖流。那个寒冷的冬夜，我只是做了一个小小的决定，却改变了自己的一生。更重要的是，我明白了作为一名军人，甚至作为一个普通人，最重要的不是技术或能力，而是心中的责任感和对生命的尊重。

然而，就在这次团聚后不久，我收到了钱团长的电报，老爷子安详地离世了。我立刻赶去参加葬礼，看到老人的遗像上，他笑得那么慈祥，仿佛又回到了我们初次相见的那一天。

葬礼上，钱团长告诉我一个我从未知道的事实："我父亲一直把你当作他的第三个儿子。你知道吗，他其实早就认出你了，那天晚上。"

"认出我？"我不解地问。

"是的。你的父亲曾经和我大哥在同一个班里战斗过，你长得很像你父亲。"钱团长解释道，"我父亲一直想找到你父

【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】