建安二十四年冬，南阳人黄柱跪坐在汉中王宫偏殿，面前摊开的劝进表文渗出新鲜墨香。这位新任蜀汉光禄勋的手指悬在竹简上方一寸处，忽然听见身后传来脚步声。

"黄公还在斟酌字句？"零陵人赖恭拢着衣袖跨进门槛，发间落着成都初雪，"王谋方才在太庙核对礼器，发现少了两尊青铜簋，急得差点晕过去。"

黄柱没有抬头："当年曹丕逼献帝禅让时，用的可是整块蓝田玉刻的劝进表。"

烛火爆了个灯花。赖恭的笑容僵在脸上，他们都知道刘备称王不过半年，此刻劝进称帝如同在悬崖边架桥。殿外传来甲胄碰撞声，值夜侍卫正在换防，铁器相击的脆响惊飞了檐下栖雀。

七日后，黄柱在驿道截住东吴使团的车队。他解开官袍露出里衣——粗麻缝制的丧服还沾着南阳田垄的泥土。"请转告吴侯，若以为汉中王僭越，不妨将此衣呈于建业市集。"江东使者盯着衣襟处暗褐色的血迹，那是去年襄樊之战阵亡将士的遗物。

章武元年正月初三，成都武担山南郊。黄柱作为九卿之首，捧着鎏金漆盘跪在祭坛第三级台阶。盘中的玄玉玺本该冰凉刺骨，此刻却被他掌心的冷汗浸得温润。当刘备接过玉玺的刹那，黄柱听见身后传来压抑的啜泣——那是王谋在哭他战死在汉水的长子。

礼成后暴雨骤至，赖恭在宫门处拦住黄柱："益州世族刚才联名上书，要求清查劝进期间'言行失当'的官员。"黄柱抹去脸上雨水，想起三日前销毁的那批竹简，上面记录着反对称帝的二十七位老臣名字。

建兴三年春，陈寿抱着史料走进丞相府时，黄柱正在后院教孙子辨识草药。"赖恭大人曾任光禄勋？"年轻史官展开残缺的文书。诸葛亮摇扇的手顿了顿："季汉首任九卿名录，烦请记为'暂阙'。"

黄柱此刻捏着艾草的手突然颤抖，药香弥漫中，他清晰听见自己脊椎某处传来断裂声。

八日后，这位没有列传的光禄勋病逝于成都西郊草庐，陪葬品仅有一枚铜印和半卷未署名的《劝进表》草案。