建安五年春，巢湖的雾气裹着雷绪的鬓角。他望着山下绵延的竹棚，三万流民蜷缩在薄衾里，婴儿的啼哭刺破晨霭。梅乾掀开帐帘，铠甲上的霜花簌簌坠落："曹操派来新刺史了。"

"刘馥不是李术。"雷绪摩挲着案头密信，羊皮卷上"赐爵关内侯"的字迹被烛火舔得焦黄。昨夜陈兰醉酒时摔碎陶碗，碎片划破指尖仍嘶吼："这侯爵是用江淮子弟的血给的！校场上积雪压断旗杆时，雷绪正教幼子辨认北斗。忽闻马蹄如雷，斥候滚落马背："夏侯渊的虎豹骑已过灊山！"他握断竹制星盘，碎屑刺入掌心——终究躲不过这一天。

"将军，带妇孺先撤！"梅乾横槊欲出。 "等等。"雷绪突然按住舆图上"夏口"二字，江涛声从记忆深处涌来。十年前在广陵渡口，那个自称刘豫州的人曾赠他半壶浊酒："天下汹汹，终须寻片青天。"

建安十四年秋。长江在舳舻下翻涌赤霞，雷绪看见白须老卒跪地亲吻甲板。对岸传来号角长鸣，刘备的绯色大纛刺破晨雾。当他望见刘备亲自解下大氅披在病弱流民肩头，忽然读懂二十年前钜鹿城头，张角为何要在黄巾上绣"苍天已死"。

"雷将军！"声若洪钟。 他单膝及地时，听见身后五万人如林跪伏的声响。刘备扶他起身的掌纹里，有稻谷与铁器的温度。

江风卷起雷绪褪色的黄巾，他伫立船头凝望对岸星火。梅乾抱来两坛巢湖冬酿，酒封泥上还沾着夏侯渊追兵的箭镞。

"当年张天师传《太平经》时，可曾算到咱们要给汉室宗亲刘备当先锋？"梅乾拍开酒坛，琥珀色的酒液映着残月。

雷绪指尖掠过腰间刘备新赐的鱼鳞剑："广宗城破那夜，地公将军将我推上马背时说过——'活着的火种，胜过碑上的谥号'。"他突然将半坛酒倾入长江，惊起银鱼如练。

刘备执起雷绪生茧的手，突然掀开自己左衽："将军请看。"一道狰狞箭疤横贯锁骨，正是建安五年被李术暗箭所伤。"此箭原该射向携民渡江的船队。"他眼角细纹里漾着笑意："曹公诗曰'白骨露于野'，你我既见苍生倒悬，何妨共织蓑衣渡劫？"

雷绪瞥见诸葛亮羽扇轻摇，在竹简上勾画"屯田江淮旧部"字样，忽然想起巢湖岸边的芦苇——这些随风俯仰的草茎，原是可以编成浮桥的。

黎明前细雨迷蒙，雷绪巡视新设营寨。忽闻孩童诵书声："天地革而四时成..."拨开帐幔，竟见三十余流民稚子伏在草席上，蘸着雨水临摹《孟子》。白眉老叟颤巍巍起身："此乃糜别驾连夜送来的简牍。"

江对岸传来凿木声，关羽正督造艨艟战船。雷绪握紧从夏侯渊部缴获的环首刀，刀柄缠着的黄巾布条，此刻浸透了荆楚晨露。

当雷绪在夏口军帐发现那卷抄录《太平经》的荆州官纸，终于明白黄巾遗志未灭——只是苍天不再需要鲜血浸染，而是化作了襄阳书院的青竹简、西川梯田的翡翠苗，以及长江艨艟上猎猎作响的"汉"字旗。