隋朝开皇九年（公元589年），20岁的晋王杨广带兵打过长江，攻入陈国都建康。

大军入宫城，君主陈叔宝带着两位宠妃以及十来个宫人，匆忙逃到后院，躲进井中。

隋军将领向井里窥视，大声呼喊，无人应答。

士兵吵嚷着要落井下石，这才听到有人呼救。

隋军放下绳索向上拉人，绳索绷紧，非常吃力。

众士兵以为是陈后主太胖，结果拉上来才发现——

一根绳索上，“串”着陈后主和他的爱妃张丽华以及孔贵嫔三人。

作为君主，陈叔宝有着很高的文学造诣，他不仅喜欢听曲，还能自己作曲。

他所作的《玉树后庭花》，被后世称为“亡国之音”。

到了唐代，杜牧游览到秦淮河畔，一时感慨，就写了一首《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

陈叔宝被押解到洛阳，隋文帝杨坚感慨道：

将作诗功夫，何如思安时事？

你看看，做皇帝就好好做皇帝，没事学什么文人写诗唱曲，这下亡国了吧。

由此可见，“皇帝”这个行业，最具有“排他性”，你一定要将当皇帝的主业干好，否则其他“副业”就成了玩物丧志。

无奈的是，偏偏是“皇帝”这个职业，又最容易诞生杰出的文学家。

就比如，隋唐之后跟陈后主有些相似的南唐后主——李煜。

唐朝之后，有一个五代十国的乱世。

赵匡胤经过“陈桥兵变”，建立大宋，当时在南方，还有很多小国家。

其中一个叫南唐。

李煜出生在南唐的帝王之家，他的父亲是南唐国主李璟。

李煜生具异相，史书上说他：丰额骈齿，一目重瞳。

说白了就是大脑门，大龅牙，一个眼睛里有俩瞳孔。

这个模样怎么想都有些吓人，但这却是标准的“帝王配置”：

《史记》上说刘邦：高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。

就是顶着大脑门，长得还像龙，长胡子。

而“一目重瞳”，史书上记录的有两人，他们是舜帝和后来的“西楚霸王”项羽。

（怎么觉得项羽比刘邦还要“大脑门”？）

现在，李煜也是这副德行。

他在家里排行老六，原名叫李从嘉。

不知道为何，家里几个兄弟，除了大哥，其他四个哥哥全都夭折了。

据说，因为李煜是“帝王之相”，所以大哥对他很是猜忌。

为了避祸，李煜只好隐居不出，自己“醉心经籍、不问政事”，

他给自己起名：“钟峰隐者”，表示自己无心政事。

结果没想到，大哥 挂了。

现在喜欢隐居的李煜面临一个尴尬（惊喜）的局面：

这就好比，对于“皇位”，原来有六位竞聘者，现在李煜成了排名第一的那个……

那就只能硬着头皮上了。

李从嘉成了南唐国主，他改名叫“李煜”。

煜，就是闪耀，闪闪发亮的意思。

他要将自己的光彩照耀在南唐的大地上。

成为国君后的李煜跟他爹一样，喜欢写词，

在他38岁之前，那真是无忧无虑，生活很幸福。

作为皇帝，李璟写词已经很不错了，他曾写过一首《摊破浣溪沙》：

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

这样的词作，不用看，定然是没经历过生活打磨 的 “富贵气象”。

李煜前期的词作也差不多。

他写《菩萨蛮》：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬 袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向 偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

这样的词，艳则艳矣，不过软绵绵没什么气象。

他写《渔父》：

（一）浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

（二）一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

从这里看，信佛的李煜的确有着山水情怀，

但是，如果不是做皇帝，他又如何能如此优哉游哉？

有时候，你看到的惬意生活是需要代价的。

很多人评论一些有才华的皇帝：如果不是做皇帝，他将是一个很优秀的文学家。

未必见得。

如果不做皇帝，他们或许就要花费很大的精力用以谋生，甚至会落魄终生，泯然众人。

所以，做皇帝对李煜来讲，并不算是不幸，

反而因为有这段经历，才会让他的词作更加波澜壮阔。

所以李煜才会成为“千古词帝”。

开宝四年（公元971年），宋高祖赵匡胤灭掉南唐旁边的南汉，屯兵在南唐门外。

李煜非常恐惧，他自废去南唐国号，改成“江南国主”，并让自己弟弟李从善入宋朝贡。

宋高祖很高兴，但他扣留了李从善。

从这时候开始，李煜的词作就开始转变了，

因为担忧国事和弟弟李从善，李煜写下一首《清平乐》：

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还 满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

或许从这时开始，就预示了李煜“哭断肠”的下半生即将开始。

李煜多次上表表明自己不敢称帝，并臣服于大宋。

但军伍出身的宋太祖赵匡胤并不打算放过他。

在李煜使臣表示，南唐归顺，只期望能够偏安一隅时，赵匡胤罕见地说了一句霸气与文气并重的话：

卧榻之侧，岂容他人鼾睡！

因为李煜多次不听诏令入宋请降，

开宝九年（公元976年），宋兵攻入南唐，将李煜和皇后小周后一起押解入宋。

宋太祖给李煜赐号：违命侯。

这一年，宋太祖离奇去世，宋太宗赵光义继位，改封李煜为陇西公。

亡国的君主，如果请降，多半不会被杀。

就像当年蜀汉后主刘禅，因为一句“此间乐，不思蜀”活了下了；

后来的陈后主陈叔宝，同样在洛阳生活，直到52岁才死去。

或许是放下了尊严，活下去就不是一件难事。

但这种苟活是李煜无法理解的。

亡国之后，李煜天天“以泪洗面”，他写的词作也有了新的气象。

在被押往北方之前，李煜到祖庙和先人辞行，见到旁边的宫女，他忍不住流泪下一首《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

有人说，见到祖庙和先祖时没哭，见到宫娥却哭了，这李煜太过荒唐。

但也有人认为，这恰恰是李煜的纯真，不带俗世气。

王国维说：

“词人者，不失其赤子之心者也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

李煜被囚禁于宫苑之中，内心愤懑，于是写了很多词。

像是《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

像是《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这些词作，心酸之中往往有一股气，读起来这股气就在体内冲撞，或许会撞到心底某一处，眼泪就会忍不住流下了。

王国维说：

“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

如此评价，确 是殊荣。

对于李煜经常写的“牢骚词”，赵匡胤或许不会在意，毕竟胸襟广阔的人没有禁忌。

但宋太宗赵光义却是多疑的人。

据说，赵光义曾询问南唐旧臣潘慎修：“李煜果真是一个暗懦无能之辈吗？”

潘慎修答道：“假如他真是无能无识之辈，何以能守国十余年？”

这样的回答，让赵光义眼底泛起歹毒的余光。

被关押的第二年，李煜写出了一首《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这一首小词，读起来太棒了，几乎每一句都是金句。

但没想到，这首词，也成了李煜的“绝命词”。

在李煜40岁生日那天，他让歌姬将这首词唱了出来。

有此机会，赵光义给李煜赐酒。

李煜饮酒后，中毒而死。

因此，在文学史上有名的“词帝”李煜，生于七夕，死于七夕。

作为皇帝，李煜应该是一个教训，但在大宋的历史上，后来也出了一位这样的“文艺皇帝”，

他写的一首好字，名唤“瘦金体”，他琴棋书画样样精通，耗费国力收集怪石建成园林。

他是宋徽宗，后来被金军俘虏。

这样的事，就像一个又一个循环。

古今多少事，都付笑谈中。

这些“文艺皇帝”们，他们留下的作品越是优秀，就越让后来的人，感到悲怆和无奈。