到不了的地方，叫做远方；回不去的地方，就叫故乡。

电影《东邪西毒》中有这样一段台词：

或许每个人都会经历这样一个阶段：见到一座山，就想知道山后面是什么？但翻过山之后，才会发现，并没有什么特别，回望之下，反而会觉得这一边更好。

这样的情形像极了每个人的成长——

小时候，我们总想着尽快长大，然后远走高飞，离开自己早已生厌的故土。

但等到长大了，真的走得远了，才发现：

还是故土情深。

这样的情绪，在过完年离开家乡时，会更加强烈。

人们总是在小时候习惯眺望远方，年岁越大越爱怀恋起故乡。

大约在1300多年前，在唐朝的某一个岁暮，“诗佛”王维写下这样一首诗：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未?

王维，字摩诘。

佛经中有一本很有名的经书就叫《维摩诘经》。

据说王维的母亲虔诚礼佛，所以给儿子取了这样的名字。

而从这个名字就能看出，王维很“佛系”。

在唐朝的诗人中，“佛系”的王维成了一个奇特的存在：

他不像李白那样张牙舞爪，也不像杜甫那样沉郁顿挫。

到了晚年，王维写诗说自己：“晚年唯好静，万事不关心”，

对于世人追逐的名闻利养，他都不再热衷，

那时候，王维官拜右丞相——这是他一生中最高的职位，

所以后世又称他“王右丞”，

这可比杜甫的“杜工部”高了好几个档次。

但就是这样一个恬淡安适的王维，却写下了这首被称为“最自私”的思乡诗。

君自故乡来，应知故乡事。

在唐诗中，一首诗里不能出现重复的字词，不然很丢 份儿，

但王维在前两句诗中，重复提到了“故乡”，

由此可见，思乡情深。

但是，遇见了从故乡来的故人，他没有问家里人事如何，却只问了一句：

“你来的时候，我家雕花窗前种的那株梅花开了没有？”

诗到这里就戛然而止。

不问家人问梅花，但每每读到这里，我们却总会感到心头一动，

似乎内心深藏着柔软的部分被轻轻地触碰到了。

那些想 家不能回的人，或许会瞬间泪奔吧。

这就是王维诗的魅力，从来都不用力，都是点到即止。

也或许，真正震撼人心的感情，是说不出口的，

就像我们都曾经历过的那样——

有些时候，在大喜大悲的时刻，我们是“失语”的。

心中大河奔涌，口中却流不出一朵浪花。

聪明的诗人就学会了“旁敲侧击”，

就像早前宋之问写的《渡汉江》：

岭外音书绝，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。

越是到了家门口心中越是胆怯，甚至不敢张口跟人说话。

后来崔颢在《长干曲》中写得更好玩：

君家何处住，妾住在横塘。 停船暂借问，或恐是同乡。

你不敢说话，那我就大大方方地追问，说不定还是同乡呢！

这样的诗歌，总能触动人的心弦，因为在其中，有一种感情，

那叫羁绊。

王维写的诗，名字叫《杂诗》——

这也太“万事不关心”了，名字都懒得起了。

这一组诗一共有三首，“问梅花”这一首是“其二”，

它和另外两首，刚好“连续”成了一个思乡的故事。

第一首写：

家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？

这首诗，像是一个守在家中的女子，

家门口就对着孟津河，每日里很多从江南来的船只，可是有没有他寄来的家书呢？

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

最后的一个问句，让人愁肠百结。

到了第二首，就像是旅居在外的男子，遇到故乡来人，

匆忙间他急于询问：屋子窗外的寒梅开花了吗？

绮窗，是雕刻得非常精美的窗子，

或许我们也可以把它想象成妻子所在的那间房屋。

到了第三首：

已见寒梅发，复闻啼鸟声。心心视春草，畏向阶前生。

上一首还在问“寒梅着花未”？

这一首就回答了“已见寒梅发”。

窗外的寒梅开了，可是离乡的人儿，啥时候才能回来？

这三首诗连起来，就成了浓的化不开的乡愁。

有人说：

我们都曾想要变得伟大，但最终还是变成了普通人，

对于普通的我们，最后发现自己并没有值得夸耀的经历，

所以那些乡愁，不过是那些——

曾经走过的路、爱过的人、青春的草莽、年少的轻狂、抽过的耳光、夜半的心慌。

很多经历，只有在回不去的时候，我们才学会想念。

其实“想念”这个词，应该是互动的：

我们有着牵挂，同样也被牵挂；

我们有着怀恋，同样也被怀恋。

这样的想念，才是绵远悠长的。

小时候读席慕容的诗：

离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

那一棵没有年轮的树，或许就是王维笔下绮窗外的寒梅。

从此每个夜里醒来，都要轻抚被打湿的枕巾，

梦里乡愁太浓！

希望每一个游子，都不再经受天涯苦旅的羁绊，故乡不在远处，累了记得回去。