当年，李白刚出道。

他一身白衣，前去拜见渝州刺史李邕。

——唐时风气，文人想要出仕，除了参加科考，还可以经由名士推荐。

见了张口就谈王霸之道的李白，李邕不太感冒，

估计也没给李白啥好脸色。

李白郁闷离开：你等着，我回家写诗骂你。

于是李白就写了《上李邕》，最后两句干脆就是：

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

孔子他老人家都说“后生可畏”，你咋能看不起人呢！

李白刚出道就碰壁，

相较而言，到了宋朝时的苏轼就幸运多了。

当时文坛领袖欧阳修读了苏轼的文章，分外感慨：

“读轼书，不觉汗出，快哉快哉。老夫当避路，放他出一头地也！”

这句话后来变成了成语“出人头地”。

因为欧阳修的宣传，苏轼一下子就在文坛上火了。

或许是得了别人的好处，便想着将这种好处传递下去。

苏轼成名之后，在他门下有四个人很受器重，

他在朋友的信里（《答李昭 玘 书》），不自觉就夸上了：

“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”

于是，黄庭坚、晁补之、秦观、张耒四人就成了有名的“苏门四学士”。

以上就是为了凑字数，跟今天的文章没太大关系。

下面才是正文。

说起来挺搞笑。

苏轼有三个姐姐，但《醒世恒言》里非说他有个妹妹叫“苏小妹”。

苏小妹很聪明，她曾调侃苏轼脸长得像“驴脸”一样长：

去年一滴相思泪，至今未流到腮边。

在书中，这样聪慧的苏小妹，就嫁给了秦观。

秦观才学很棒，他写的《鹊桥仙》，对“离别”就有另外的看法：

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

据说，有一次苏小妹和苏轼泛舟湖上，她拿出秦观的来信。

苏小妹看信抿嘴一笑，

苏轼歪头一瞅，是一首“叠字回环诗”：

苏小妹低声读了出来：

静思伊久阻归期，久阻归期忆别离。

忆别离时闻漏转，时闻漏转静思伊。

苏家兄妹那是啥人？读了诗必须回一首，

苏小妹略一思索，就写了回信：

采莲人在绿杨津，在绿杨津一阕新。

一阕新歌声漱玉，歌声漱玉采莲人。

在旁边的苏轼也忍不住手痒，于是他也写了一首《赏花》：

赏花归去马如飞，去马如飞酒力微。

酒力微醒时已暮，醒时已暮赏花归。

这样的诗作，很有趣味，以前是文人之间的唱和。

尤其是苏轼，他就像一个魔术师，

文字到了他手上，就会被编织出不同的花样。

他写的回文诗（正读反读都成诗）：

酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。 歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。

苏轼的开阔，就在于他笔下的诗词都是不拘一格——

因为多种多样，所以才会丰富多彩。

诗词形式可以多种多样，

但这容易产生另一个问题：

吟诗作词不再以抒发真情实感为主，

诗词反而成了逗弄文字的雕虫小技。

就像下面这首词——《阮郎归》：

春花春草惹春愁，诗书未解愁。是非恩怨尽闲愁，雨悲云也愁。

今别去，诉离愁，天涯各自愁。问君能有几多愁，哪堪愁更愁。

嚯，一首词里写了9个“愁”字，这也愁，那也愁，

但到底“愁”在哪里，真看不出来。

古人写“愁”，向来委婉而不失神韵。

“词帝”李煜写愁一绝——毕竟国破家亡，是真愁苦：

将不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

更有甚者，李煜写“愁”，全片不见一个“愁”字，但读来让人心颤：

胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

到了北宋，“巨丑”的贺铸写愁，直接“化无形为有形”：

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

而后来的李清照，她写愁，变得更加鲜活动人：

只恐双溪艋艋舟，载不动，许多愁。

现在再看上面那首词，通篇是愁，但索然无味，完全是文字堆砌。

这样的词作，估计苏轼看了，都要笑哭。

有时候写“离愁别绪”，最高的境界，是“不着一字而满篇皆是”。

那种生怕别人看不懂，“愁来愁去”的文字，最让人反感。

就像当年辛弃疾在词中的“吐槽”：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

“为赋新词强说愁”，勉强写出来的，没有什么好东西。

而那些高超的词作，都是经历了“欲说还休”的阶段，

最后才明白“天凉好个秋”。

最好的文字，其实是归于质朴。

语到极致是寻常。