公元1644年，大明崇祯十七年，“闯王”李自成率军攻入京师。

城内烽火烛天，内城陷落。

崇祯帝心知无力回天，他回到宫中，对结发妻子周皇后慨叹：

“大势去矣，尔为天下母，宜死。”

这样的话，就像是当年西楚霸王项羽那一句：“虞姬虞姬奈若何”。

——不要以为“霸王别姬”是一个凄楚的爱情故事，

其实逼死虞姬的，正是蛮横且自私的项羽。

说来嘲讽，贵为帝王，最后却连自己的妻子都保护不了。

崇祯帝与周皇后抱头痛哭，两人连饮十几杯酒，侍从们伏在地上，仰视不敢动。

周皇后自缢。

崇祯帝唤来自己的三个儿子，让大臣带他们进入民间。

三位皇子依旧身穿王子华服，崇祯帝训斥：

“此何时，可弗改装乎！”

都啥时候了，咋还能穿这样的衣服。

崇祯帝亲自为儿子们换上旧衣服，叮嘱说：

“尔等今日是太子，王城破，即小民也，各自逃生去吧。”

他又嘱咐儿子们，到了外面：

“尔等切要谨慎小心，若逢做官的人老者当呼为老爷，幼者呼为相公，若遇平民长者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为长兄，呼文人为先生呼，军人为户长，或称曰长官。”

真是穷途末路，深宫中的皇子们，何曾称呼别人是“老爷”？

事已至此，作为父亲，崇祯叮嘱儿子们要学会卑躬屈膝以求生。

临别时，崇祯又感慨：

“尔三人何不幸而生我家也！”

你们三人为何如此倒霉，偏偏出生在我家？

三位皇子出宫后，崇祯帝提剑来到后宫。

周皇后身死，长平公主在旁边痛哭，

崇祯对着女儿泪流满面：“尔何为生我家。”

说罢，挥剑砍下，公主惊慌失措中用手臂阻挡，结果被砍断胳膊，昏死过去。

——在《鹿鼎记》中，金庸把断臂的长平公主写成了后来的“独臂神尼”九难。

最后，崇祯帝来到煤山，在一棵歪脖树上自缢而死。

临死前，他留书李自成：勿要伤我百姓。

随侍太监王承恩随之自杀。

这是一个让人感触的结局——

人人都想当皇帝，可谁知做皇帝也会身不由己。

随后清军入关，顺治皇帝祭告天地祖宗，成为华夏之主。

但就是这位顺治皇帝，最后想要出家，他写下一首长偈，其中写道：

未曾生我谁是我？生我之时我是谁？

……

我本西方一衲子，为何生在帝王家？

和顺治帝有同样感慨的，是几百年前的南唐后主——李煜。

李煜，千古词帝。

生性淡泊的他本来最不应该成为帝王。

他是南唐国君李璟的第六个儿子，原名李从嘉。

在他前面，有五个哥哥。

不巧的是，二哥到五哥全部夭折，

李从嘉这人生得又不太一样，史书上说他“丰额骈齿、一目重瞳”，

说白了就是：大脑门，龅牙，一个眼睛里有俩瞳仁。

这形象怎么看都有点惊悚，不过在古代，这是帝王的标配——

据说，大舜和那位暴躁的西楚霸王，都是双瞳。

当时为了回避大哥的猜忌，李从嘉纵情山水，读经书以自娱。

他还给自己起了很多隐者的名字，比如：钟山隐士、白莲居士等。

在当时大哥还没来得及为难这个六弟，

因为他们有一个叔叔，极有能力，简直是皇位的有力竞争者。

大哥不知用了什么招，把叔叔给毒死了，

结果，或许是良心不安，不久后，作为太子的大哥也去世了。

事情到了这一步，李从嘉只好登上帝王，改名李煜。

其实在当时，李煜接手的，真是一个烂摊子：

在北边，赵匡胤经过“陈桥兵变”，黄袍加身，成了宋太祖，

军人出身的赵匡胤打仗很有一套，他灭了南唐旁边的南汉，

李煜吓得上表表示臣服，纳岁贡，

他宣布去掉“南唐”国号，改成“江南国主”，

即使如此，赵匡胤还是只回复一句：

卧榻之侧，岂容他人酣睡！

南唐亡国是难以避免的结局。

在当年，李煜曾让自己弟弟李从善代表自己到大宋递交降表，结果被扣留。

李煜思念弟弟，又被眼前的困境缠绕，于是就写下了一首《长相思》：

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

李煜的词，前期多是温柔缱绻，从此时起，他的文风就有了很大的转变。

及至到了后来，南唐灭亡，李煜被押入大宋京师，被封“违命侯”，

他的词作更是浑然一变，隐隐有了宗师气象。

国破之后，李煜的词成了后世文人争相模仿的对象：

他写“无言独上西楼，月如钩”，从此，“西楼月”就成了一个冷清的意象；

他写“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，一个“又”字，被后世文人模仿不断。

吊诡的是，李煜那一首《长相思》，600年来无人能及。

有人说，因为这首词不重文字，而在于情感的抒发，

诗词之中，唯有情，很难被模仿。

但到了清代，终于有一个词人——纳兰性德，“模仿”李煜的词，写出了另一首《长相思》。

纳兰性德，原名纳兰成德的，因为避讳太子保成而改名为纳兰性德。

纳兰性德家世煊赫，他的父亲，就是康熙时的权臣纳兰明珠。

当时，民间流传一句俗语：

“要做官，问索三；要讲情，问老明。”

“索三”就是索额图，而“老明”，就是纳兰明珠。

纳兰性德是明珠的长子，字容若，号楞伽山人。

他自幼聪颖，饱读诗书。

17岁时，进入国子监，被祭酒徐元文赏识；

18岁参加顺天府乡试，中举人；

19岁参加会试中第，成为贡士。

康熙十二年，纳兰性德因病错过殿试。

直到三年后，他补殿试，最终考中第二甲第七名，赐进士出身。

在康熙时，纳兰性德一直被皇帝赏识，授一等侍卫衔，经常随驾出巡。

有一次，纳兰性德陪康熙大帝东巡，他们到了塞外。

深夜里，寒星点点，帐内孤灯一盏，多愁善感的纳兰忍不住写下了那一首《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

这首词被收录在纳兰的词集《饮水词》中。

“饮水”的由来，便是如人饮水，冷暖自知。

在《长相思》中，纳兰用“山一程”代替了“一重山”，除了文字上的变动，诗词中的真情也随之浓厚。

有人说，纳兰性德的“抄袭”之作，比李煜的原作更加惊艳。

其实，对于文人来说，向来是“文无第一”。

纳兰性德的词与李后主的词有些相近，在词作中，两人流露出的，都是真性情。

李后主生命最后的时刻，是和小周后一起，体验着“梦里不知身是客，一晌贪欢”，

而纳兰性德，他的悼亡之作更加让人动容。

康熙十三年，纳兰与两广总督的女儿卢氏成婚，

两人举案齐眉，相敬如宾。

不过，这世间最无奈的，就是——刚极易折，情深不寿。

3年后，卢氏因为难产而死，从此在纳兰的词作中，就多了悼亡之音。

纳兰性德曾经写过一首《木兰词》：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故心人易变。 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。 何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

后来还有一首《浣溪沙》：

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

人生若只如初见，是初相见的欢喜；

当时只道是寻常，是追忆不到的旧日时光。

在这些词句中，不难看出纳兰性德的心思细腻。

对于文人来说，这是难得的天赋，但同时，也是软肋。

心思太过细腻的人，往往能写出真情，但也容易感怀时事，伤春悲秋。

所以这样的人，会成为天才，

而对应的代价，就是短命。

康熙二十四年，暮春。

纳兰性德抱病与友人相聚长饮，随后一病不起。

七天之后，溘然而逝，时年31岁。

文学史上，有太多这样的天才，他们就像一颗流星，虽然明亮，却灿然而逝。

不过，我们不必为此感怀，

毕竟，生命的长度，其实并不取决于呼吸的次数，而在于那些让人悸动的瞬间。

由此来看，李煜不朽，纳兰性德亦如是。