文：三把刀

编辑：局外李说

老张翻开那本发黄的礼金本时，纸张已经变得泛黄脆弱。扉页上工整的毛笔字迹写着"礼尚往来"四个大字，是他儿子上初中时练的字。现在那个写字的男孩，已经在广州的工地上搬了十年的砖。人情往来就像农村的四季轮回，只是这季节里，再厚实的口袋也接不住越来越重的人情债。

阳光从窗棂里漏进来，照在礼金本的页面上。老张戴上老花镜，一笔一划地在新一页上记下：张家庄刘寡妇的女儿结婚——随礼1000元。这是他这个月的第三笔人情债，加上上周王老三家孙子满月的600，李村头办丧事的500，三笔合计2100元。

在农村，礼金本是最诚实的日记，记录着乡亲们用钱堆砌的情分。

老张摸了摸裤兜里的零钱，那是他卖了整整一个月咸鸭蛋才攒下的。老伴儿又在院子里咳嗽，声音像是被什么堵住了似的。他知道，那是老伴在偷偷抹眼泪。前几天，老伴儿本想去镇上买件毛衣，听说要180块，想了想又放弃了——这钱得留着做人情。人们常说血浓于水，可在乡村，人情比血更重，重到压弯了老人的脊梁。

"爸，今年您和我妈别再随这么多礼了。"电话里，儿子的声音透着焦虑，"我寄回去的钱，您得给我妈买点补品。"老张攥着电话，看着墙上儿子的全家福，喉咙发紧。

他何尝不知道该给老伴补补身子，但在这个每家每户都盯着谁家办事给多少礼的村子里，少随一次礼，就像是砍断一根维系乡邻的纽带。随礼是乡村社会的维系剂，可惜这剂药，正在一点点吞噬着乡村的活力。

礼金本往后翻，是厚厚一叠欠条。每一张都是老张精心裁剪的废纸背面，正面还隐约透着过期药品说明书的字迹。

"今借老张叔300元，准备随张家刘寡妇女儿喜礼。"落款是隔壁老李。老张知道老李比他更难，自从去年摔断腿后，就再也干不了重活。但这张欠条，他不好意思提。

在这个熟人社会里，欠条是最温柔的负担，却也是最难还清的人情债。

翻到最后一页，夹着一张皱巴巴的百元大钞。那是去年村口王大娘临终前硬塞给他的。

"老张啊，这些年麻烦你们老两口太多，这是我攒的一点心意，别嫌少。"王大娘走那天，全村道白的人情礼，几乎掏空了老两口半年的积蓄。但看着那些同样佝偻着腰、颤颤巍巍往火盆里塞纸钱的老面孔，老张知道，这就是他们这代人最后的体面。乡村的葬礼，埋的不只是逝者，更是一代人的坚守。

前几天，隔壁村来了个大学生，说要搞"零随礼"婚礼。全村人都在议论，有人说这是好事，省得大家都攀比。可更多的老人直摇头："这是要断了乡里乡亲的情分啊。"老张没说话，只是默默翻开礼金本，又一次数起这些年的收支。他忽然明白，当传统变成负担，我们是该学会放下，还是更用力地守护？

夜深了，老张一遍遍地抚摸那本厚重的礼金本。他忽然明白，这不是一本账册，这是一本乡愁史。那一笔笔礼金，是维系着他们这些老人最后倔强和温情的纽带。

当年轻人们都走出去，追逐着城市的霓虹时，只有这些老人还在坚守，用自己的方式延续着乡村的温度。

站在时代的十字路口，我们都是过客。礼金本里的故事，是中国乡村巨变中最细微的注脚。那些老人弯曲的脊梁下，支撑的不只是一本厚重的礼金本，更是一个正在消逝的乡村记忆。也许未来的某一天，当我们翻开这些泛黄的礼金本，才会懂得：人情的分量，不该用钱来称量，而乡愁的重量，也不该由礼金来丈量。

但愿我们在向前奔跑的同时，也能为身后的乡愁，留一处安放之所。毕竟，再精打细算的礼金本，也计算不清一个乡村的情与义；再厚重的人情往来，也托不住一个正在消散的乡村记忆。