文：三把刀
编辑：局外李说
腊月廿六那天晌午，我拖着行李箱在村口下车时，正撞见三叔公蹲在水泥墩上抽旱烟。老人布满裂口的手掌在半空悬了半晌，终究只是将烟杆在鞋底磕了磕，混浊的眼睛里映着远处新盖的琉璃瓦房。
一老宅院的堂屋飘着某品牌白酒的辛辣。智能电视循环播放着购物广告，二伯父、四姑父和几个堂兄围坐在电动麻将桌旁，树脂牌碰撞的声音像冰雹砸在铁皮屋顶上。
"碰！"四姑父的啤酒肚顶着桌沿，"要我说县城上那个楼盘根本不值六千，知道王总给我开多少？"他竖起三根香肠般的手指，金戒指在节能灯下泛着油光。桌角堆着芙蓉王烟盒和啃剩的鸭脖子。
八仙桌另一侧，几个裹着貂皮大衣的妇人正在拆坚果礼盒。
"抖音上说这种巴西松子能防癌。"三婶的美甲片在包装袋上划出尖啸，镶着水钻的手机壳折射出彩虹光斑。她们谈论着网红面膜与学区房，却没人注意到墙角藤椅里太奶奶膝头的毛毯正在下滑。
满屋子烟气蒸腾里，老人们通常沉默得像褪色的年画，年轻些的则把牛皮吹成金箔，贴在彼此油腻的面皮上。
二后厨蒸汽弥漫中，母亲正往土灶里添柴。智能电饭煲在她脚边闪烁着红光。
"你大舅上午送来的腊肉。"她掀起木锅盖，混着霉味的香气涌出来，"你爸去镇上买新手机了，说要抢那个...红包。"
前院突然爆发一阵哄笑，我看见表弟正用自拍杆拍摄醉倒在条凳上的堂哥。抖音热曲从手机扬声器里炸开："哥俩好啊六六六！"满地的瓜子壳在镜头扫过时泛起油腻的光。
当我踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，在蒙尘的樟木箱里翻出用牛皮纸包着的相框——二十年前的全家福正在玻璃下褪色，照片里头给我编麻花辫的大姑，此刻的微信头像戴着墨镜站在三亚游艇上。
相框边缘夹着张泛黄的字帖，太爷爷用柳体写的"慎终追远"四个字，现在他坟前新立的花岗岩墓碑上，刻着子孙们合资安装的电子蜡烛二维码，此刻正被早春的野蔷薇藤蔓爬过扫描区。
灶台上的腊肉咕嘟作响，堂屋里的赌局已开第三轮，那些本该传承的血脉温情，都在酒瓶碰撞声里碎成了二维码上的浮灰。
三年夜饭桌上，六岁的小侄女突然把碗一推："我要看奥特曼！"镶着水钻的儿童手表在她腕间闪烁。三叔端着酒杯的手僵在半空，墙上的电子万年历正跳到19:30，某卫视春晚开始播放流量明星的开场舞。
"现在孩子都这样。"堂嫂刷着购物APP打圆场，"昨天还问为什么没有WiFi密码。"她的美瞳在吊灯下泛着诡异的蓝，假睫毛随着眨眼扫过手机屏幕。火锅蒸汽在转盘玻璃上凝成水珠，倒映着十二个亮着的手机屏幕。
家族群的拜年红包此起彼伏，窗外的LED灯笼将雪地染成血红。短视频外放的罐头笑声穿透板壁，王者荣耀手游的击杀音效在子夜时分格外清晰。
孩子们缩在信号最强的墙角开黑，他们分不清二舅公和三大爷，却能精准报出每个游戏角色的技能冷却时间。
祠堂方向突然传来玻璃碎裂声。爷爷攥着征地协议缩在太师椅里，他的长孙举着正在录像的手机："爷爷您要是不签，明年修高速连祠堂补偿款都没了！"
突然响起的微信提示音，家族群弹出堂弟的九宫格照片——他在新买的宝马前比着剪刀手，背景是正在拆除的百年戏台。
天蒙蒙亮时，我在村口等早班车。水泥路对面，网红直播基地的灯牌彻夜未熄。
母亲追出来塞给我一包冻米糖，塑料袋上凝着冰箱的霜花。中巴车启动的瞬间，我看见祠堂飞檐上残破的铜铃——二十年前除夕，我和堂哥们曾踮着脚往上系红绸。如今那些红绸正在朔风里碎成丝缕，像极了被WIFI信号切碎的旧时光。
车过山梁时，手机信号突然满格。家族群里正在讨论清明扫墓的拼车计划，表姐提议："要不今年直接云祭扫？"她的头像闪烁着樱花滤镜，背后是日本东京晴空塔的轮廓。
我关掉流量，在车窗呵出的白雾上画了只歪扭的兔子。
晨光中，那些被短视频驯化的笑脸、被酒精泡发的虚荣、被像素模糊的血脉，正随着霜花在玻璃上消融。而真正的年味，早就像太奶奶藏在饼干盒里的银镯子，在某个拆迁的午后被压路机碾成了齑粉。
