下午5点刷到新闻时，手一抖差点摔了手机。大S徐熙媛在东京确诊流感合并肺炎，短短几天便天人永隔。

回看她在2023年3月8日发布的结婚周年纪念文："人生无常，珍惜当下，感谢让自己走到现在的所有"

这句话在此刻显得格外令人心痛。那时的她，或许已经在提醒我们生命的珍贵。

转发的媒体通稿冷冰冰写着"终年47岁"，可我的记忆分明还停留在《流星花园》首播的2001年。彼时全亚洲的少女都在模仿她的麻花辫，男生宿舍贴着她的泳装海报。

她活成了许多人羡慕的模样——事业巅峰期激流勇退，45岁还能穿着婚纱在综艺里谈笑风生，用二十年时间把自己活成现实版偶像剧女主。

直到看到日本医院流出的诊疗记录才惊觉：所谓"普通流感"在侵入她常年节食保持的纤弱躯体后，白细胞数值像失控的过山车般俯冲。

流感不是癌症，肺炎也不是绝症，但它们像一记重锤砸碎所有中年人的侥幸心理。

这让我想起去年在ICU门口撞见的老同学。他攥着他父亲布满针眼的手背，看着监测仪上跳动的数字苦笑："年轻时觉得命是信用卡随便刷，现在才知道是张借记卡。"

他父亲五年前体检查出肺结节不当回事，去年确诊肺癌时癌细胞已啃噬掉半个右肺。

卫健委最新发布的《中年健康白皮书》数据触目惊心：40-55岁人群带病生存率高达76.3%，慢性病早发趋势较十年前提前8.4岁。更可怕的是中年人健康焦虑指数与体检逃避率同步攀升，像极了赌桌上不敢看底牌的赌徒。

昨夜急诊科值班主任给我算过笔账：抢救室凌晨收治的6个心梗患者，5个是刚结束应酬的中年人。最年轻的38岁销售总监，胃里还翻涌着没消化的茅台，胸痛发作时手里攥着没签完的合同。监护仪警报声中，他挣扎着给秘书发语音："明早会议材料..."

我们这代人正经历着吊诡的健康悖论——给孩子报最贵的体能班，给父母买最好的保健品，唯独把自己的身体当永不断电的机器。

直到某天晨起照镜子，看见鬓角的白发和眼底的血丝，才惊觉生命不是电视剧，没有NG重来的机会。

生死这门必修课，中年人早该补考了。

不是要你戒掉深夜的烤串和清晨的咖啡，而是学会在体检报告单前摘掉侥幸的滤镜；不是逼你过清教徒式的生活，而是明白有些透支永远无法用金钱赎回。

就像大S在《泡沫之夏》里的台词："如果连命都没了，还谈什么永恒？"

繁华落尽终是梦，曲终人散终是空。新的一年，望大家都保重身体，万事顺意。