窗外的雨落得急，像是有人在天上用力泼水。她站在阳台上，盯着那盆枯姜的茉莉花，花瓣早已掉光，叶子也失了生气，只有枝干还倔强地挺着。她的手指在窗台上来回摩挲，粗糙的触感让她有些恍惚。今天是周三……不，应该是周四，她想起楼下的桂花树，第三瓣花刚好落下时，她接到了丈夫去世的消息。

她的丈夫是她的第二任。十五年前，她带着一个五岁的女儿嫁给了他。那时候，她以为自己终于找到了一个可以依靠的肩膀，一个可以遮风挡雨的港湾。可十五年后，当他离开时，她才发现，港湾早已坍塌，而她自己，早已被风雨侵蚀得无处躲藏。

大嫂来的时候，手里提着一袋水果，橙子和苹果混在一起，袋子底部还有些湿润的水渍。她一进门就笑着说：“哎呀，终于不用操心了，小姑子你现在伺候爸妈，正好！”她的声音里带着一种轻松的愉悦，像是卸下了什么沉重的负担。

她低头看着地板，鞋尖上沾了几滴雨水，像是刚刚从泥泞里走过。她没有接话，只是默默地把水果接过来，放在桌上。大嫂的语气让她心里一阵发紧，像是有人用指甲轻轻刮过玻璃，刺耳却无力反驳。

十五年前，她嫁进这个家时，婆婆就明确表示：“你既然嫁过来，就得和我们一起住，伺候我们。”她当时答应了，想着丈夫会替她分担，可后来才发现，丈夫对父母的孝顺是无条件的，而她的付出，却是理所当然的。

她记得有一次，婆婆生病住院，她忙前忙后地照顾，连夜煮粥送到医院。粥煮得有些稠，婆婆喝了一口就皱眉：“怎么这么难喝？”她愣了一下，低声道歉，又重新去煮了一锅。那天晚上，她站在医院走廊里，闻着消毒水的味道，突然觉得自己像是被困在一个无形的牢笼里，喘不过气。

丈夫的葬礼那天，雨下得更急了。她穿着一件黑色的毛衣，袖口已经起了球，粗糙得让她有些不舒服。大嫂站在一旁，低声和别人说着话，偶尔瞥她一眼，眼神里带着一种说不清的意味。

她的女儿站在她身边，低着头，手指紧紧攥着衣角。女儿已经二十岁了，可她却觉得，女儿的眼神里仍然带着小时候的那种依赖和无助。她伸手摸了摸女儿的头发，指尖触到一缕湿润的发丝，心里一阵酸楚。

葬礼结束后，大嫂主动提出：“爸妈以后就交给你了，我们也放心。”她愣了一下，想要反驳，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她知道，大嫂早就不愿意伺候老人，而自己，似乎成了唯一的选择。

她回到家时，发现桌上还放着那份离婚协议。协议上的咖啡渍已经泛黄了，像是时间在上面留下了痕迹。那是她和前夫的离婚协议，签字的那天，她以为自己终于可以摆脱过去，开始新的生活。可现在，她才发现，新的生活并没有带来新的希望，反而让她陷入了更深的泥潭。

婆婆的身体越来越差了，每天都需要人照顾。她的手因为长期洗衣做饭，已经变得粗糙不堪，指尖的皮肤甚至开始裂开。每次端着热水盆时，水蒸气都会让她的手隐隐作痛，可她却没有办法停下来。

有一天晚上，她坐在床边，听着老式挂钟的整点报时声，突然想起了自己的初恋。那是二十年前的事了，她和初恋在桂花树下约会，桂花的香气混着夏天的热风，让她觉得整个世界都充满了甜蜜。可现在，当她闻到桂花香时，却只觉得心里一阵空荡荡的难过。

她开始怀疑，自己当初的选择是否正确。如果没有和前夫离婚，如果没有嫁给现在的丈夫，她的生活会不会更好一些？可她知道，这种假设毫无意义，现实已经无法改变，而她，只能继续承受。

一天清晨，她站在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，突然觉得自己像是那株花。曾经，她也有过鲜艳的花瓣，也有过绿意盎然的叶子，可现在，她的生命里只剩下枯萎和倔强。

她的女儿走过来，轻轻拉了拉她的袖子：“妈，你还好吗？”她转过头，看着女儿的眼睛，眼眶突然发热，可泪水却怎么也流不出来。她伸手抱住女儿，感受到女儿的体温时，心里才稍稍有了一丝安慰。

她知道，自己不能就这样沉沦下去。虽然丈夫已经离开，虽然生活充满了艰难和痛苦，可她还有女儿，还有未来。她必须坚强起来，为了女儿，也为了自己。

后来，她开始试着改变自己的生活。她把那盆枯姜的茉莉花换掉了，种了一盆新的绿植。她每天都会给绿植浇水，看着它慢慢长出新的叶子，心里也多了一些希望。

她还开始学着拒绝婆婆的无理要求，学着为自己争取更多的空间。虽然过程很艰难，虽然婆婆时常会抱怨，可她知道，这是她必须迈出的第一步。

有一天晚上，她坐在阳台上，看着天边的夕阳。夕阳的颜色像是煎过头的溏心蛋，带着一种奇异的美感。她突然觉得，生活虽然充满了缺陷，可缺陷也是一种美。正是这些缺陷，让她学会了坚强，让她学会了珍惜。

她的心里，终于有了一丝平静。虽然过去的十五年充满了遗憾和痛苦，可她知道，未来的生活，仍然值得期待。