她第一次收到小叔子的电话，是在一个阴雨绵绵的下午。窗外的雨滴顺着玻璃滑落，像是眼泪在无声地流淌。电话那头，小叔子的声音夹杂着不耐烦和隐隐的怒气：“嫂子，你每个月转那500块钱到爸的卡上，是不是有点多此一举？直接给现金不就行了？”她愣了一下，手里的茶杯还冒着热气，指尖触碰到杯沿时，竟觉得一阵刺痛。

她的动作停滞了片刻，像是被人从背后轻轻推了一下，失了平衡。她没有立刻回答，只是看着窗外的雨，雨点砸在阳台上枯萎的茉莉花盆里，泥土溅起细小的颗粒。她的声音很轻，几乎听不出情绪：“转账留个记录吧，爸年纪大了，万一以后有个什么事，账目清楚些。”电话那头沉默了几秒，随即传来一声冷笑：“嫂子，你想得真多。爸还能跟你算账不成？”

她挂了电话，心里却像是被一根细针扎了一下，不疼，却隐隐发痒。她走到阳台，伸手摸了摸茉莉花的叶子，叶子边缘已经泛黄，触感粗糙。她想起去年冬天，公公生病住院时，她和丈夫忙前忙后，几乎没睡过一个安稳觉。那时候，小叔子说工作忙，只来看了一次，带了一盒水果，匆匆离开。公公出院后，她提议每个月给公公卡里转500块钱，小叔子没说什么，只是点了点头。

小叔子的第二次电话来的时候，她正在厨房切姜。阳台上的茉莉花已经彻底枯萎，她却舍不得扔，总觉得还有救。电话铃声响起时，她的手一抖，刀刃划过指尖，留下一道浅浅的红痕。她拿起电话，听到小叔子不满的声音：“嫂子，我跟你说过了，爸的卡里那点钱，根本没用。你每个月转500块，爸也不花，干脆直接给现金得了。”

她放下刀，指尖的疼痛让她有些恍惚。厨房的窗户开着，风吹进来，带着一股淡淡的泥土味。她的声音依旧平静：“转账留据，万一以后有个什么事，账目清楚些。”小叔子冷哼了一声：“嫂子，你是不是怕我们以后跟你算账啊？放心吧，爸的钱我们不会动的。”

她没有回答，只是看着窗外的桂花树。桂花已经谢了，地上铺了一层细碎的花瓣。她想起去年秋天，公公在桂花树下晒太阳时，笑着对她说：“你们年轻人忙，我也不想麻烦你们。每个月给我点零花钱就行了，够买点茶叶和水果。”她点了点头，那时候，她觉得公公是个通情达理的人。

第三次电话来的时候，她正在整理公公的药盒。药盒里有几片泛黄的药片，说明书上的字迹已经模糊不清。她拿着药片，心里突然涌上一股说不出的酸楚。电话铃声响起时，她没有立刻接，直到铃声响了第三遍，她才拿起手机。

小叔子的声音依旧不耐烦：“嫂子，我跟你说过多少次了，爸的卡里那点钱根本没用。你每个月转500块，爸也不花，干脆直接给现金得了。”她的手停在药盒上，指尖触碰到药片时，感到一阵冰凉。她的声音很轻，却带着一丝坚定：“转账留据，万一以后有个什么事，账目清楚些。”

电话那头沉默了几秒，随即传来一声冷笑：“嫂子，你是不是怕我们以后跟你算账啊？放心吧，爸的钱我们不会动的。”她挂了电话，心里却像是被一根细针扎了一下，不疼，却隐隐发痒。

她的丈夫回来时，带了一袋桂花糕。桂花糕的香气弥漫在客厅里，公公坐在沙发上，笑着说：“这桂花糕真香，小时候我最爱吃这个。”她的丈夫笑着说：“爸，您喜欢就多吃点。”她坐在一旁，默默地看着公公的笑容，心里却涌上一股说不出的酸楚。

她想起小叔子的电话，心里突然涌上一股说不出的酸楚。她的丈夫似乎察觉到她的情绪，轻声问：“怎么了？”她摇了摇头，声音很轻：“没事，就是觉得有点累。”她的丈夫点了点头，没有再问。

她的丈夫回来时，带了一袋桂花糕。桂花糕的香气弥漫在客厅里，公公坐在沙发上，笑着说：“这桂花糕真香，小时候我最爱吃这个。”她的丈夫笑着说：“爸，您喜欢就多吃点。”她坐在一旁，默默地看着公公的笑容，心里却涌上一股说不出的酸楚。

她想起小叔子的电话，心里突然涌上一股说不出的酸楚。她的丈夫似乎察觉到她的情绪，轻声问：“怎么了？”她摇了摇头，声音很轻：“没事，就是觉得有点累。”她的丈夫点了点头，没有再问。

她的丈夫回来时，带了一袋桂花糕。桂花糕的香气弥漫在客厅里，公公坐在沙发上，笑着说：“这桂花糕真香，小时候我最爱吃这个。”她的丈夫笑着说：“爸，您喜欢就多吃点。”她坐在一旁，默默地看着公公的笑容，心里却涌上一股说不出的酸楚。

她想起小叔子的电话，心里突然涌上一股说不出的酸楚。她的丈夫似乎察觉到她的情绪，轻声问：“怎么了？”她摇了摇头，声音很轻：“没事，就是觉得有点累。”她的丈夫点了点头，没有再问。