那年是1983年，刚入秋，村口的柿子树挂满了橙红的果子，风一吹，树影摇晃，像极了母亲那双粗糙的手在揉面团。高考成绩下来的那天，我坐在堂屋的长条凳上，手里攥着一张薄薄的录取通知书，纸边已经被我捏得起了毛。母亲站在灶台前，锅里的水开了，蒸汽扑在她的脸上，像一层薄雾。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。

“去二舅家借点钱吧。”父亲从外头进来，身上的汗味混着烟草味扑面而来。他坐在门槛上，点了根烟，烟头一明一暗。母亲没吭声，只是用力搓着手里的围裙，像是要把上面的油渍搓进布里。父亲又说了一遍：“去吧，二舅家条件好，借点钱给娃交学费，应该没问题。”母亲这才点了点头，但眼神里分明有些犹豫。

第二天一早，我穿上了那件洗得发白的蓝布衬衫，脚上是母亲前几天刚给我纳好的布鞋。鞋底厚实，走起路来却有些硌脚。我一路走到二舅家，心里像揣了只兔子，七上八下的。二舅家在镇上，院子里种着几棵桂花树，花香混着泥土的味道，扑鼻而来。二妗子正在院子里择菜，见我来了，抬头笑了笑：“哟，是大侄子啊，快进屋坐。”

屋里摆着一张老式的八仙桌，桌角有些磨损，露出了里面的木纹。二舅坐在桌边，手里捧着一杯茶，茶叶在杯子里上下翻滚。他听完我的来意，眉头微微皱了一下，随后又舒展开来：“这事儿不难，咱是一家人，能帮的肯定帮。”我刚松了口气，二妗子却从厨房里走出来，手里还拿着一把菜刀，语气不冷不热：“家里也不宽裕，这学费……怕是不好凑吧？”

二舅脸色一沉，放下茶杯，声音低了几分：“娃考上高中不容易，咱家再难，也不能耽误了他的前程。”二妗子冷笑了一声，把菜刀往案板上一拍：“你说得轻巧，家里哪来的闲钱？你忘了咱闺女下个月还要交补习班的费用吗？”她说着，走到桌边，一把掀翻了饭桌，桌上的茶杯摔在地上，碎片四散开来，茶水浸湿了地板。

我站在一旁，手足无措。二舅叹了口气，蹲下身去捡地上的碎片，嘴里嘟囔着：“这日子，怎么就过成了这样……”二妗子转身进了屋，门“砰”地一声关上，震得窗户上的玻璃都抖了几下。我低着头，不敢看二舅的眼睛，只觉得脸上火辣辣的。

回家的路上，天已经黑了，月亮挂在天边，像一枚被咬了一口的饼。我走得很慢，脚下的布鞋磨得生疼。快到村口时，远远地看见小舅骑着一辆破旧的自行车，车后座上绑着一个大鼓。他看见我，停下车，笑着问：“咋了，脸色这么难看？”我摇了摇头，没说话。

小舅把鼓从车上卸下来，拍了拍我的肩膀：“别怕，天塌下来还有舅给你顶着。”他说着，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，塞到我手里：“拿着，先去交学费，剩下的事儿，舅来想办法。”我愣住了，手里的钱带着小舅手心的温度，像一团火，烧得我眼眶发热。

回到家，母亲正在灯下缝补衣服，针线在昏黄的灯光下闪着细微的光。她听我说完，抬起头，眼里有些湿润：“你小舅啊，这辈子没啥大本事，可心里装着咱家。”父亲在一旁抽着烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些复杂。

那晚，我躺在床上，听着窗外的秋虫鸣叫，心里却像打翻了五味瓶。二舅家的桂花香还在鼻尖萦绕，二妗子掀桌子的画面却挥之不去。小舅的背影在月光下显得格外瘦削，但他的肩膀，却像一座山，稳稳地撑起了我的未来。

后来，我拿着小舅给的钱，顺利交了学费。每次放假回家，我都会去看望小舅。他的自行车换成了电动车，大鼓也早已不见踪影，但他那双粗糙的手，依旧温暖有力。二舅家院子里的桂花树依然开得繁盛，花香飘得很远，却再也没有踏进去的勇气。

人这一生，总会遇到一些掀翻饭桌的时刻，也会遇到一些背着大鼓的亲人。他们用自己的方式，告诉你什么是爱，什么是家。