那天是周三……不，应该是周四。天气阴沉得像一张揉皱的宣纸，空气里飘着湿冷的泥土味。我站在二伯家门口，手里提着一袋米和两瓶酱油，门上的铁锁锈迹斑斑，像一张沉默的脸。门缝里隐约传来电视机的声音，是那种老式的黑白电视，声音沙哑得像在刮玻璃。我犹豫了一下，还是敲了敲门。敲门声在空荡的院子里回响，像是敲在我心上。
门开了，二伯探出头来。他的头发已经花白，脸上的皱纹深得像刀刻。他看了我一眼，眼神里有一种复杂的东西——是愧疚？是怨恨？还是单纯的陌生？我分不清。他没说话，只是转身走进屋里。我提着东西跟在后面，脚下的地砖已经裂开，缝隙里长着几根顽强的杂草。
屋里很冷，冷得像冬天的墓地。桌上摆着一碗剩饭，米粒已经干硬，像是搁了好几天。墙角堆着几袋化肥，旁边的椅子腿断了一根，用砖头垫着。我把米和酱油放在桌上，二伯瞥了一眼，还是没说话。他坐在椅子上，点了一根烟，烟雾在昏暗的灯光下飘散，像一层薄薄的雾。
“你妈让你来的？”他终于开口，声音低沉得像一口古井。
我点点头，又摇摇头。“她说……你年纪大了，没人照顾。”
二伯冷笑了一声，笑声里带着一种说不清的讽刺。“她还记得我？四十年了，她记得我？”
我低头不语，手指无意识地摩挲着桌上的酱油瓶盖。瓶盖上有一圈细小的划痕，像是被什么东西刮过。我想起小时候的事，那时候二伯还经常来我家，带着糖果和玩具。他总是笑着，声音洪亮，像一口铜钟。但后来，不知道为什么，他和我妈吵了一架，从此再也没来过。我问过我妈，她只是冷冷地说：“别提他。”
四十年，像一场漫长的冬眠。
二伯的两个儿子，也就是我的堂哥，都早早地离开了家。大堂哥去了城里，成了上门女婿；二堂哥则嫁到了隔壁村，连过年都不回来。我妈说：“他们是怕被拖累。”这话听起来像是责备，但我知道，她其实是理解的。二伯年轻时脾气暴，喝酒后常打人，家里的鸡鸭猪都被他卖了换酒钱。堂哥们小时候就吃过不少苦，能逃离这个家，也算是他们的幸运。
但二伯却始终留在这个破败的院子里，像一棵枯树，固执地扎根在贫瘠的土地上。他不肯搬走，也不肯去投奔儿子们。我妈说：“他就是死要面子。”可我总觉得，事情没那么简单。
那天，我陪二伯坐了一下午。他几乎没怎么说话，只是抽烟，烟灰掉了一地。我试着和他聊些轻松的话题，比如村里的变化，比如堂哥们的近况。但他只是点头或摇头，眼神始终游离。我注意到，他的手指关节肿大，指甲边缘泛着暗黄，像是长期劳作留下的痕迹。
他的沉默像一堵墙，隔开了我和他，也隔开了过去和现在。
后来，我回家跟我妈说了这事。她正在厨房里洗菜，水龙头滴滴答答地漏着水，声音像一首单调的乐曲。她听完，停下手里的活，转过头来看着我。
“你想给他养老？”她的语气里有一种难以捉摸的东西，像是试探，又像是责备。
我愣了一下，没回答。
“他当年怎么对我，你不知道。”她继续说，声音低沉得像一场雷雨。“你爸死了，他连个招呼都没打，就带着家里的东西走了。后来我一个人拉扯你们兄妹，他倒好，连个帮忙的影子都没有。”
我低头不语，眼前浮现出二伯的脸。他的眼神，他的皱纹，他的沉默，都像是一幅画，刻在我的脑海里。我知道他做过很多错事，但我也知道，他是我的亲人。
“妈，”我终于开口，“他现在一个人，真的很可怜。”
我妈冷笑了一声，笑声里带着一种说不清的复杂。“可怜？他活该。”
她转身继续洗菜，水声掩盖了她的叹息。我站在厨房门口，手指无意识地摸着门框上的划痕。划痕像是某种记号，记录着岁月的流逝。
亲情，有时候像一根断了的弦，怎么也接不上。
几天后，我又去了二伯家。这次，我带了一些蔬菜和药品。他的身体不好，常年咳嗽，村医说是慢性支气管炎。我敲门，他还是那样慢吞吞地开门，眼神里依旧带着复杂的东西。
“你又来了？”他问，声音里多了一丝疲惫。
我点点头，把东西放在桌上。他看了一眼，没说话。我注意到，桌上的碗还是那只碗，米粒依旧干硬，像是从未动过。我心里一阵酸楚，忍不住问：“你吃饭了吗？”
他摇摇头，点了一根烟。
“为什么不吃？”我继续问，声音里带着一丝急切。
他沉默了一会儿，终于开口：“一个人，吃什么都没味道。”
他的声音低沉得像一场秋雨，带着一种无法言说的孤独。我看着他，心里突然涌起一种强烈的情感——是怜悯？是愤怒？还是某种无法言说的东西？我分不清。
孤独，有时候比贫穷更可怕。
后来，我开始每周去看他一次。每次都带些东西，有时候是米，有时候是菜，有时候是药。他的态度慢慢变了，虽然还是沉默，但眼神里多了一丝温暖。他开始和我聊些往事，比如小时候的事，比如我爸的事。他的记忆像是一张泛黄的照片，带着一种无法言说的怀旧。
有一次，他突然问我：“你妈，还恨我吗？”
我愣了一下，不知道怎么回答。
“她当年，受了不少苦。”他继续说，声音里带着一种深深的愧疚。“我知道，我对不起她。”
我低头不语，手指无意识地摩挲着桌上的碗沿。碗沿上有一圈细小的裂痕，像是岁月留下的痕迹。我突然觉得，亲情就像这只碗，虽然裂了，但还是完整的。
有些伤口，或许永远无法愈合，但它们依旧是生命的一部分。
---
最后，我妈还是同意了让我照顾二伯。她的态度虽然冷淡，但我知道，她心里其实是松了一口气。她不说，但我能感觉到，她其实也放不下这个亲人。
二伯的身体越来越差，咳嗽越来越频繁，声音沙哑得像一张破旧的唱片。我开始带他去镇上的医院，每次都要排很久的队。他坐在椅子上，低着头，像一棵枯萎的树。我看着他，心里涌起一种复杂的情感——是怜悯？是愤怒？还是某种无法言说的东西？我分不清。
亲情，有时候像一场漫长的旅程，虽然曲折，但终究会到达终点。
二伯最终还是走了，走得很安静，像一片落叶。我站在他的墓前，手里拿着一束菊花，眼前浮现出他的脸。他的眼神，他的皱纹，他的沉默，都像是一幅画，刻在我的脑海里。我突然觉得，亲情就像这片土地，虽然贫瘠，但依旧孕育着生命。
有些人，虽然离开了，但他们的痕迹永远留在我们的心里。
