唐僖宗李儇是唐朝倒数第四位皇帝，十二岁登基，二十七岁病逝。他的一生与唐朝的急速衰落紧密相连。在位期间，宦官专权、农民起义、藩镇割据接连爆发，而这位少年天子却沉迷马球，荒废朝政，最终将帝国推向崩溃边缘。他的故事，既是个人悲剧，也是晚唐乱世的缩影。

873年，唐懿宗病逝，宦官集团为了继续掌权，选择年仅十二岁的李儇继位。登基当天，宦官田令孜站在龙椅旁代读诏书，满朝文武心知肚明：新皇帝不过是宦官的提线木偶。

李儇自幼生活在深宫，称田令孜为"阿父"。田令孜掌控禁军，安排亲信把持朝政，连宰相任免都需经他点头。每日早朝时，李儇常坐在龙椅上摆弄玉玺，朝臣奏报国事，他总要回头望向屏风后的田令孜。有次讨论北方旱灾，小皇帝突然插话："听说晋州进贡的梨子很甜？"大臣们面面相觑，田令孜只得干咳两声转移话题。

这种荒唐局面持续了五年。878年，十五岁的李儇开始亲政，但他对权力的兴趣远不及马球场上的游戏。田令孜趁机扩大势力，甚至把自己的养子们安插到禁军和节度使要职。当黄巢起义爆发时，朝廷已无人可用。

李儇对马球（古称"击鞠"）的痴迷堪称疯狂。他在皇宫修建顶级球场，用西域毛毯铺地，以黄金作球门，还亲自训练宫女组成女子马球队。最荒唐的是，他竟然用马球比赛决定官员任命。

880年，西川节度使职位空缺，这本是防御吐蕃的重要岗位。李儇突发奇想，让田令孜的四个养子比赛马球，谁赢谁当节度使。比赛当天，陈敬瑄在最后时刻击球入门，李儇当场宣布："西川节度使就是你了！"这场"击球赌三川"的闹剧震惊朝野。被顶替的原节度使崔安潜愤然辞职，西南边防形同虚设。

皇帝的马球瘾愈演愈烈。有次为练习"背身击球"绝技，他摔断左手仍不肯休养。黄巢起义军逼近潼关时，前线急报被堆在马球场边，沾满了球杖扬起的尘土。

881年正月，黄巢攻破长安。凌晨时分，田令孜带着五百禁军冲入寝宫，将正在试穿新球衣的李儇拽上马车。逃亡队伍凄惨不堪：没有准备粮草，宫女太监沿途饿死；经过凤翔时，当地官员闭门不纳，田令孜竟用马球杖砸门叫骂。

在成都的四年里，李儇依旧沉迷享乐。他耗费重金修建行宫马球场，还发明了"风流眼"游戏：让宫女站在高台上当球门，进球者可得金银赏赐。885年返京时，长安已成废墟：皇宫门窗被拆去当柴烧，大明宫遍地杂草，国库里只剩几只老鼠。

但李儇没有吸取教训。回长安不到半年，又因与节度使争夺盐税，引发新的叛乱。他再次仓皇出逃，途中遭遇乱兵抢劫，龙袍被撕破，玉玺差点丢失。当部下找来野菜充饥时，他还在念叨："成都球场的草皮比这里平整多了。"

888年，二十七岁的李儇病重。这个曾经在球场上生龙活虎的年轻人，因长期服用方士丹药，已瘦得皮包骨头。临终前，他盯着屋梁上结网的蜘蛛，突然问侍从："今日可有人约球？"

他的葬礼异常冷清。曾经富丽堂皇的皇陵无力修缮，陪葬品只有几件旧球衣和断成两截的球杖。更讽刺的是，被他视为"阿父"的田令孜，早在两年前就被新皇帝处死。

李儇死后二十二年，唐朝灭亡。他钟爱的马球被列入《新唐书·僖宗本纪》，成为荒唐亡国的标志。长安城最后的晚霞里，百姓们传说还能听见大明宫废墟中传来击球声——不知是少年天子的幽灵在玩耍，还是历史发出的沉重叹息。

唐僖宗的人生如同失控的马球：十二岁被宦官推上皇位，如同球杖下的七宝球；二十七年在叛乱与逃亡中来回翻滚；最终坠入深渊，连带三百年大唐江山摔得粉碎。他的故事告诉我们：当统治者把国家当作游乐场时，历史的裁判终会亮出红牌。