1620年，15岁的朱由校被推上皇位时，紫禁城里正弥漫着诡异的药香。他的祖父万历皇帝和父亲泰昌皇帝在一个月内接连暴毙，这个连奏折都读不顺的少年，成了大明王朝最不靠谱的接班人。他的人生像他亲手打造的家具，榫卯精巧却结构松散，最终在23岁那年轰然崩塌，留下一个被掏空的帝国。

1620年，15岁的朱由校像做梦一样当上了皇帝。他爷爷万历皇帝和爸爸泰昌皇帝一个月内接连暴毙，死得不明不白。最离谱的是他爸吃了两颗“红丸”仙丹，登基十天就咽了气，史称“红丸案”。

当时李选侍（他爸的小老婆）把朱由校锁在乾清宫，连亲爹棺材都不让见。大臣杨涟带着人砸门抢人时，这小子吓得直哆嗦，连龙袍带子都不会系。后来太监王安给他穿衣服时，发现他连奏折上的字都认不全，明朝摊上个半文盲皇帝，算是倒了大霉。

朱由校当皇帝不如当木匠专业。他能在木工房三天三夜不出来，做的家具比宫里御用的还精致。有次为了试验自己造的水车，把皇宫太液池的水全放干了。他还发明了折叠床，能塞进柜子带着走，连龙椅都改成转椅，上朝时晃来晃去把大臣看得头晕。

最要命的是他干活时不理朝政。大太监魏忠贤专挑他锯木头时汇报工作，皇帝总是头也不抬：“你看着办吧。”有次边雕花边批奏折，把“准奏”写成“淮奏”，害得河道总督带着几万人白修了三个月淮河堤坝。

九千岁魏忠贤能当上“太上皇”，全靠哄着皇帝玩木头。他在木工房门口摆个假奏折箱，里面塞满废纸，真急报全被他扣下。反对他的大臣都被编成《东林点将录》，说他们是梁山好汉转世造反。

全国给魏忠贤修了四十多座活人祠堂，杭州的生祠比皇宫还高，挂的匾额写着“尧天舜德”，真正的皇帝在宫里刨木头，假皇帝在祠堂吃香火。有个叫杨涟的官列出魏忠贤24条大罪告御状，朱由校的批复是：“宫里要修喷泉，让杨爱卿捐点工资。”结果杨涟被铁钉扎耳朵折磨致死。

1627年夏天，朱由校在西苑划船时突然翻船。那天湖面平静得像镜子，可皇帝的船说翻就翻。虽然被太监捞上来，但从此咳嗽发烧不停。御医开的药方是喝蒸米汤，连喝三个月后全身肿得像馒头。

临死前，他把弟弟信王朱由检（后来的崇祯）叫到床边，说了句怪话：“魏忠贤可任大事。”八月二十二日，23岁的木匠皇帝咽了气，死前手指着木工房方向。有人说他是被魏忠贤害死的，也有人说是郑贵妃下毒，至今仍是明朝悬案。

朱由校死后，明朝算是彻底没救了：陕西大旱人吃人，辽东后金（清朝前身）天天打胜仗，国库穷得只剩53两银子。魏忠贤为了搞钱，把皇帝做的家具摆在前门大街甩卖。

等李自成攻进北京时，崇祯皇帝上吊的歪脖子树旁边，还留着朱由校当年亲手做的雕花栏杆。那些精巧的木头物件，就像这个木匠皇帝的人生，看着花里胡哨，其实一碰就散架。

朱由校像他做的机关木盒：外表精巧内里空洞。他用刨子削掉了张居正改革的根基，用墨斗量出了文官集团的底线，用榫卯拼接出中国历史上最畸形的权力结构。当我们在故宫看见那些明朝家具时，那些繁复的雕花纹路里，或许还藏着这个木匠皇帝未能说出的秘密——他到底是真的痴傻，还是装疯卖傻？历史留给我们的，只有静默的木头与消散在风中的刨花。