公元前7年，19岁的刘欣从叔父汉成帝手中接过千疮百孔的西汉王朝时，长安城的槐花正簌簌飘落。这个本在封国悠闲度日的定陶王，因汉成帝无子而被推上皇位。他带着儒家经典中的治国理想而来，却在短短七年间，亲历了改革夭折、爱情惊世、权斗惨烈、生命早逝的连环悲剧。

公元前6年的长安城，19岁的刘欣跪在未央宫冰凉的地砖上，双手颤抖着接过传国玉玺。这个从小在山东定陶长大的王爷之子，此刻脑子一片空白——三个月前他还在老家读书打猎，如今竟成了大汉天子。

其实这皇位本不该轮到他。当时在位的汉成帝没有儿子，满朝文武为了选继承人吵翻了天。大司马王根眯着眼睛打量各地诸侯王：这个太老，那个太精明……最后指着刘欣说："就他了！父母双亡又年轻，好拿捏！"

刘欣刚进宫时闹过不少笑话。有天吃晚饭，他盯着桌上的金碗银筷发愣，偷偷问太监："这些餐具吃完能带走吗？"老太监憋着笑摇头。但很快大家发现，这个看似单纯的少年其实不简单。

一次朝堂考试，太傅王舜故意刁难："太子可会背《尚书》？"没想到刘欣张口就来，把治国道理讲得头头是道。躲在帘子后的王太后皱眉："咱们怕是看走眼了。"

当上皇帝的刘欣很快发现，自己接了个烫手山芋。各地报告像雪花片飞来：河南闹蝗灾，关中发大水，最要命的是富人圈地成风，老百姓卖儿卖女都吃不饱饭。

"这还能忍？"22岁的皇帝拍案而起。他召来心腹大臣师丹，连夜制定改革方案：富豪占地不许超过30顷（约3000亩），每家奴婢不能超过200人，皇宫开支砍掉三分之一。

诏书刚发下去，长安城炸了锅。某天早朝，六十多岁的丞相孔光突然"犯病"，躺在地上打滚哭嚎："祖宗规矩不能改啊！"二十多个官员齐刷刷跪下，把额头磕得通红。

更让刘欣寒心的是，从小教他读书的师丹老师也劝："皇上，这些豪强祖上都是开国功臣，动不得啊！"三个月后，改革彻底泡汤。那天夜里，刘欣把最爱的青玉砚台摔得粉碎，对着空荡荡的大殿吼："满朝文武，没一个真心为百姓！"

改革失败后，刘欣像变了个人。他开始躲着大臣们，整天在宫里喝闷酒。直到有一天，一个俊俏的年轻侍卫改变了一切。

那是个春天的早晨，20岁的董贤站在殿前报时。阳光洒在他白玉般的脸上，连衣袖滑落的动作都像在跳舞。刘欣看呆了，当场留下他陪吃饭。从此，皇帝走哪儿都带着这个美少年，连睡觉都要握着他的手。有次董贤压住了袖子，刘欣怕吵醒他，竟用匕首把袖子割断—这就是"断袖之癖"的由来。

爱情让刘欣昏了头。董贤的破房子换成了豪宅，老爹当上部长，妹妹成了贵妃。最离谱的是，22岁的董贤居然当上了大司马（国防部长）！老臣鲍宣气得胡子直翘："当年霍去病17岁封侯，也没这么荒唐！"

有次御史大夫王闳闯宫劝谏，刘欣直接把奏折砸他脸上："朕连喜欢个人的自由都没有吗？"此时的董家已掌控禁军，连看宫门的都是董贤的小舅子。民间传言，皇帝连禅位诏书都写好了。

公元前1年六月，长安城热得像蒸笼。26岁的刘欣躺在龙床上咳血，董贤跪在旁边哭成泪人。这三年来皇帝身体越来越差，却死活不肯看太医。

"阿贤，朕走后…"刘欣话没说完，突然瞪大眼睛断了气。董贤哆嗦着摸出皇帝临死前塞给他的玉玺，还没捂热乎，就听见宫门被撞开的巨响——王太后带着侄儿王莽冲进来，身后跟着黑压压的禁军。

第二天，长安街头贴满告示：董贤谋反，畏罪自杀。曾经显赫的董家像泡沫一样消失。九年后，王莽篡位建立新朝，西汉王朝正式落幕。

后世评价刘欣，有人说他是痴情种，有人说他是糊涂蛋。但仔细看看他这七年：想改革被权贵打压，想爱人被世俗不容，想掌权被三方算计。就像他摔碎的那个青玉砚台，纵使有心泼墨作画，终究在时代洪流中碎成渣。而压垮西汉的最后一根稻草，早在他咽气那刻就落下了。