他是“开元盛世”的缔造者,也是“安史之乱”的始作俑者;他是梨园戏曲的祖师爷,也是“一骑红尘妃子笑”的痴情郎。唐玄宗李隆基,用44年时间将唐朝推向巅峰,又在短短数年让帝国坠入深渊。从血洗宫廷的少年亲王,到仓皇西逃的白发老翁,他的人生比任何剧本都更跌宕起伏。
政治风云:从政变夺权到打造盛世李隆基出生时,唐朝正处在武则天称帝后的动荡中。他小时候亲眼见过奶奶武则天夺权、韦皇后乱政、太平公主干政这些宫廷内斗。710年,25岁的李隆基和姑姑太平公主联手发动“唐隆政变”,杀了韦皇后一伙,把父亲李旦扶上皇位。两年后,李旦退位,李隆基当上皇帝。但太平公主势力太大,威胁到他的权力。713年,他再次发动“先天政变”,逼死太平公主,终于结束了武则天以来几十年的女人干政乱象。
彻底掌权后,李隆基展现出了超强的治国能力。他重用姚崇、宋璟、张九龄等贤臣,干了几件大事:裁掉没用的官员、整顿军队、限制寺庙占地、修水利、鼓励做生意。到了开元年间,全国耕地面积达到6.6亿亩,人口超过5000万,长安成了人口百万的国际大都市。丝绸之路上每天都有外国商人来做生意,日本遣唐使、高僧鉴真、诗仙李白这些名人,都在这个开放包容的时代留下了故事。
但开元后期,李隆基渐渐不管朝政了。735年,最后一个贤相张九龄被罢官,能臣时代结束。他开始重用李林甫、杨国忠这些只会溜须拍马的奸臣,还纵容边境的“节度使”制度失控。像安禄山这样的将领,一个人管着三个大军区,手里兵力占了全国的八成以上,朝廷和地方的军事力量彻底失衡。
李隆基是个十足的文艺爱好者,懂音乐、会作曲、打得一手好羯鼓。他亲自改编了《霓裳羽衣曲》,把西域音乐和中原雅乐完美结合。为了培养艺术人才,他在皇宫里搞了个“梨园”,选了300个乐工,亲自教他们排练,后来唱戏的人都尊称他为“梨园祖师爷”。唐朝的中央乐团“教坊五部”在他支持下红红火火,西域的龟兹乐、印度的天竺乐和中原音乐混搭,诞生了《秦王破阵乐》《霓裳羽衣舞》这些经典。
李隆基对文化也特别开放。他让人编了《大唐开元礼》,规范国家礼仪;成立国家图书馆“集贤院”整理古书,藏书超过五万卷。长安城里佛教、道教、景教(基督教分支)、祆教(拜火教)寺庙全都有,各种信仰都能共存。在这种氛围下,诗仙李白、诗圣杜甫、画圣吴道子、草书大师张旭这些牛人纷纷冒头。连李白喝醉了,都敢说“天子呼来不上船”的狂话,皇帝都不计较,可见当时文化有多开放自信。
杨玉环原本是李隆基儿子寿王李瑁的王妃。737年,李隆基最宠爱的武惠妃去世,他偶然见到儿媳杨玉环,一见钟情。为了把人弄到手,他先让杨玉环假扮道士出家,道号“太真”,过了几年才偷偷接回宫里。白居易写《长恨歌》时,用“杨家有女初长成,养在深闺人未识”帮皇帝遮丑,但满朝文武都知道这是抢了自家儿媳妇。
李隆基对杨贵妃宠得没边:专门给她修华清池,送金银珠宝,还让人从广东快马加鞭运新鲜荔枝到长安,就为博她一笑。就连杨家跟着她也飞黄腾达了,堂哥杨国忠当上宰相,三个姐姐封了“国夫人”,光买化妆品的钱一年就要上百万。
755年,手握三大军区兵权的安禄山带着15万大军造反,很快攻下洛阳,第二年直接称帝,杀向长安。李隆基听信谗言,逼守潼关的大将哥舒翰出城迎战,结果20万唐军全军覆没,长安丢了。皇帝带着杨贵妃仓皇逃跑,走到马嵬驿时,士兵们又累又气,当场杀了杨国忠,逼皇帝赐死杨贵妃。72岁的李隆基眼睁睁看着爱妃被吊死,却救不了她。
太子李亨趁机在灵武登基,尊李隆基为太上皇。后来长安虽然收复了,但李隆基被儿子软禁在兴庆宫,贴身太监高力士也被流放了,晚年看着各地军阀割据却无能为力。762年,78岁的李隆基孤独离世,13天后儿子肃宗也死了。这时候的大唐,人口比开元时期少了四分之三,边境全丢,盛世再也回不来了。
李隆基的人生就是大唐的缩影:前半辈子拼命干活,把中国封建社会推向最高峰;后半辈子沉迷享受,把国家拖进深渊。宋朝历史学家欧阳修说他:“励精图治时,开元盛世几乎达到太平;但奢侈心一起,全天下的财富都不够他玩乐。” 梨园的乐曲停了,华清池的水凉了,只有长安城的月亮还照着《霓裳羽衣曲》的残谱,提醒后人这个关于权力、艺术和爱情的教训—再辉煌的盛世,也经不起折腾。