公元290年，32岁的司马衷坐上龙椅时，满朝文武心里都清楚—这个连“肉糜”典故都闹不明白的傻子，不过是各方势力博弈的棋子。他登基那天，洛阳城飘着细雨，玉玺上雕刻的龙纹正对着皇后贾南风阴冷的笑容。谁也没想到，这个看似无害的傀儡，竟会亲手撕碎西晋王朝的锦绣江山。

司马衷9岁被立为太子时，连《论语》都背不全。有次御厨端来米饭，他竟问：“稻谷为什么要剥壳？”更离谱的是洛阳闹饥荒时，14岁的太子听说百姓饿死，天真地问：“何不食肉糜？”这句话后来成了千古笑柄。

晋武帝司马炎曾想废太子，却遭到三股势力阻拦：太子妃贾南风的父亲贾充，带着文武百官下跪求情；皇后杨艳临死前攥着皇帝衣袖哭求：“衷儿虽笨，但心地纯良”；士族门阀怕换个聪明太子会改革九品中正制。

为堵住悠悠众口，司马炎安排太子“批阅奏折”。侍从们提前写好“知道了”“照办”等批语，司马衷只需照抄。当他在赈灾奏折上写下“开仓煮肉粥”时，这场闹剧彻底暴露了门阀政治的虚伪。

291年三月，洛阳飘着春雪。贾南风伪造诏书，带着三千禁军突袭太傅杨骏的府邸。80岁的老臣躲进马厩，被乱箭射成刺猬。太后杨芷被押往冷宫时，发簪掉落雪地，像极了斑斑血迹。第二天早朝，司马衷还傻乎乎地问：“朕的舅公怎么没来？”

299年寒冬，贾南风设下毒计。她把太子司马遹灌醉，哄他抄写“父皇该自尽”的造反信。被废的太子关在西坊，抓着送饭老仆哭喊：“我连贩夫走卒都不如吗？”三个月后，23岁的太子被太监用捣药杵打死在茅坑里，尸体旁还散落着没写完的《孝经》。

300年四月，赵王司马伦的军队踏着牡丹花瓣杀进皇宫。贾南风被拖下凤座时，突然盯着铜镜狂笑：“拴狗该拴脖子，我却拴了尾巴！”这个掌控朝政11年的女人，最终喝下掺着金粉的毒酒，指甲在宫墙上抠出十道血痕。

司马伦篡位后，给手下封官发帽子。当时武库里的貂尾不够用，竟用狗尾巴代替——这就是“狗尾续貂”的来历。但龙椅还没坐热，齐王、成都王、河间王就带着20万大军杀到洛阳城下。

302年冬天，长沙王和成都王在城里开战。火箭点燃了皇宫藏书阁，百年典籍化为灰烬。百姓家的门板都被拆去当盾牌，护城河里漂满尸体，河水三个月不敢饮用。

304年秋，东海王司马越裹挟皇帝亲征。50岁的司马衷穿着破龙袍，被各路军阀当战利品抢来抢去。有次流箭射穿他的衣袖，他还高兴地举着破洞说：“看！朕的龙袍会透气了！”

306年十一月，司马衷在破败的显阳殿咽气。宫女发现他枕头下藏着半块发霉的饼——这是八王之乱逃难时养成的习惯。关于他的死因，洛阳流传着三个版本：吃饼噎死、被东海王毒杀、吞金自尽。

311年夏天，匈奴骑兵冲进洛阳。皇宫里的珠宝被熔成金块，三万贵族被砍头填井。被俘的怀帝被迫穿着青衣给匈奴贵族倒酒，史书记载他“终日涕泣，须发尽白”。

317年，琅琊王司马睿在南京登基。北逃的士族们站在长江边，望着对岸哭道：“风景依旧，江山却换了主人！”而在北方，匈奴人的战马正啃食着洛阳太学的石碑，野草从《熹平石经》的裂缝里疯长。

司马衷死后136年，中国才重新统一。这个被史书嘲笑了千年的“肉糜皇帝”，其实只是门阀政治的替罪羊。当年那些精明的权臣、狠毒的皇后、嗜血的亲王，个个都比皇帝聪明，却联手把国家推入火坑。最讽刺的是，当匈奴人杀进洛阳时，那些骂皇帝傻的人，跑得比谁都快。西晋的故事告诉我们：当聪明人都在打小算盘时，傻子也能毁掉一个王朝。