公元1100年正月,端王赵佶在向太后扶持下登基时,汴京城的文人墨客们为这位善画工书的皇子欢呼雀跃。他们不会想到,这个痴迷艺术的年轻人将在二十五年间,既创造出冠绝古今的瘦金体与《瑞鹤图》,也酿成震惊华夏的"靖康之耻"。在艮岳奇石堆砌的山水幻境里,在樊楼歌妓婉转的琵琶声中,这位帝王用笔墨绘就了北宋最后的繁华,却也将万里江山化作了金人铁蹄下的血色画卷。
被皇位耽误的艺术天才公元1102年春天,二十岁的宋徽宗赵佶偷偷溜出皇宫,穿着普通读书人的衣服,在大相国寺附近的字画市场淘宝。当他发现南唐李煜的真迹时,居然用随身玉佩换下了这幅字画。就像他后来的人生一样,为了追求艺术可以不顾一切。
当上皇帝后,他直接把皇宫变成了大型艺术学院。他竭力推动书画革新,首创“画院科举”,以诗词命题招画家;他注重培养艺术大师,在他的支持下,王希孟画出《千里江山图》,张择端完成《清明上河图》。
然而,当艺术热爱变成艺术疯狂,专心致志就会变成玩物丧志。为了搜集奇石建造皇家园林"艮岳",他成立了“花石纲”机构,官员为了讨好他,放纵官兵肆意强拆民房疯抢石头,直接引发江南民变。当运石船堵了运河导致粮食运不进京城,他却说:“这些石头纹路像书法,是祥瑞!”
赵佶治国如同儿戏,重用的全是“艺术知己”。书法家蔡京因会拍马屁当上了宰相,太监童贯因会挑奇石执掌了兵权,浪子王黼因长得帅混成了国防部长。
联金灭辽的战略决策更是暴露了他的政治幼稚。1122年,宋军被辽军的残兵败将打得落花流水,直接让金国看穿了北宋的虚弱。最致命的是,他偷偷收留金国叛将,给敌人送上开战借口,亲手点燃靖康之变的导火索。
金兵第一次围城时,他吓得退位给儿子,却仍在暗中干政,扣留战报导致指挥混乱,前线将领不知道该听谁的,仗越打越乱。金兵撤退后,他竟大办宴会庆祝,结果半年后京城沦陷。
1109年元宵节,赵佶假扮富商"赵老板",在京城最高档的青楼樊楼约会头牌李师师。听着美人唱新曲,他大方地送出随身玉笛。这段风流故事被传成佳话,却掩盖了残酷现实:他强抢民女过万人进宫,连大臣家的妻女都不放过。
事实上,对待感情,他很绝情。刘皇后去世后,他直接把人家寝宫改成画室;最宠爱的安妃突然病死,他一边写悼念文章,一边睡了安妃的贴身丫鬟。金兵都快打进城了,他还在给妃子们办"插花选美大赛",完全没意识到这些美女即将成为俘虏。
讽刺的是,被他夸赞"冰清玉洁"的李师师,后来把全部家当捐给抗金军队。而这位爱在书画上盖"天下第一人"印章的皇帝,却是第一个向金人下跪的皇室成员。
1127年,金军掳走徽钦二帝及皇室三千人,史称“靖康之耻”。赵佶穿着金人给的破羊皮袄,带着全家老小往北走。过黄河时,他把珍藏的书法字帖撕碎扔进水里,纸片上的墨迹像黑蝴蝶一样随波飘散。
在五国城坐牢时,艺术成了他最后的安慰。1135年下雪天,他用烧黑的树枝在墙上画杏花,题词"天遥地远"几个字,因为手颤抖,字写得歪歪扭扭。最屈辱的是,金人逼他穿着孝服祭拜金国祖先,他只能用马粪捏成祭品形状。
1143年,54岁的赵佶死在土炕上。金人用破棺材把他火化,据说尸体烧了一整夜。七年后南宋使者才在枯井里找到几块焦黑的骨头,当年装满书画的棺材里,只剩半张没烧完的书法残页。狱卒发现他至死都攥着半截毛笔,笔杆刻着“宣和”年号—那是他艺术巅峰的印记。
赵佶像他独创的瘦金体:笔画锋利惊艳,却脆弱易折。他证明了艺术家与政治家需要完全不同的才能:在画纸上,他是洞察秋毫的圣手;在龙椅上,他是盲目无知的昏君。当我们在博物馆欣赏《瑞鹤图》时,那二十只绕着开封城飞的仙鹤,仿佛仍在提醒我们:当皇帝只顾艺术不管国家,再好的才华也逃不过历史审判。