如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

——摘自余秀华《我爱你》

壹

如果让我推荐一本书，我不会推荐那些文学名著，我会劝你先读一读这本余秀华的《月光落在左手上》。

它是记录了一个女性，一个中国女性，一个中国农村女性的所有心事——挣扎与哀伤，深情与愤怒，热爱与失望……最真实、最震撼的情感表达。

诗集里没有宏大叙事，每一篇都只是一个女人写下的渴望爱情、哀伤不幸，回忆亲人，顽强生活，等等——所有对生命、对人生的感悟。

它是一个女人的独白，又是一群女人的呐喊；它是一个女人的渺小，又是一群女性的伟大。

它是每一个中国人，男人和女人，都应该打开，认真阅读的书。

她的才华，理应被世界看见；她的心声，理应被世界听见；她的故事，理应被世界流传。

正如这片广袤无垠的土地上，依然沉默的无数农村女性的心声，值得被你我，被他们，被全社会仔细倾听、认真对待：她的爱，她的怨，她的喜悦，她的痛苦……

贰

在这里，请允许我发一句暴言：每一个中国的知识分子，每一个有心的中国人，都必须认真阅读余秀华的这本《月光落在左手上》！

是因为余秀华是天才的诗人吗？是因为余秀华是一个励志的“脑瘫诗人”吗？

是因为，余秀华是一个来自中国底层农村的、天才的、女诗人！

从古至今，中国并不缺少才华横溢的女诗人，许穆夫人、卓文君、谢道韫、鲍令晖、薛涛、李清照……她们的诗词才华、艺术魅力璀璨了中国文学史的浩瀚星空。

中国也不乏描写中国底层女性的文学著作。尤其近代以来，鲁迅的《祥林嫂》、柔石的《为奴隶的母亲》，写出了中国女性在封建压迫下的辗转哀嚎。

但，惟独缺少，底层农村女性自己，书写自己的情感、思想、人生的文学著作。以她的眼睛，看自己，看世界，看人生。

余秀华横空出世！

用她天才的文学天赋，用她天马行空的想象力，用她蓬勃的生命力，用她不屈世俗的叛逆，为我们留下了瑰奇绚丽的诗篇，为文学史填补了底层女性文学的空白。

不同于以往我们熟知的女性文学家形象，余秀华是桀骜的、粗粝的、泼辣的，仿佛就是你我农村故乡里的田野走来的大嫂，扛着锄头，双脚沾泥。

但即使这样一个泼妇似的女人，她的底色也是悲凉，她的内心依然是柔软、哀愁。她用木桶来形容母亲从少女到年老的一生：

她笔下的母亲，不只是她的母亲，也是千千万万农村的母亲：

短短十几年的少女生涯，然后匆匆嫁给一个男人，无尽的家务、不停地生子，窈窕的杨柳身姿，变成了木桶；少女的娇羞，变成了农妇的粗俗。

只有相同的经历，相同的怨愁，才能写出真挚的情感，才能引起无数女性的共鸣，才能触动社会的神经。

叁

作为一个农人

我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀

我只能把它放在嘴里

咀嚼从秋到夏的过程

——《五月·小麦》

“云端里写诗，在泥土中生活。”

这是著名歌手、才子李健对余秀华的评价。余秀华无数次在网络上向李健进行炽热的爱的表白，赢来世俗一众庸人的嘲讽，说又老又丑又残疾的余秀华，竟然敢向帅气、有钱、才华横溢的音乐才子表白，纯属“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

然而，天鹅的李健却对余秀华报之以尊重、认可、欣赏。这是才子与才子的惺惺相惜，这是善良对善良的温暖回馈。

正因为她的诗扎根在泥土，即使更多借鉴了西方文学的艺术手法，但骨子里依然中国的情感表达：含蓄又炽烈、奔放又克制……

她的诗如同田野里盛开花儿，坚韧、芬芳、生机勃勃，自有感染人、打动人的魅力。

恰巧阳光正好，找到坡上的屋脊，照到一排白杨。

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草。

照到匍匐的蕨类植物。

照到油菜，小麦。

——《横店村的下午》

我身体里的火车，油漆已经斑驳。

它不慌不忙，允许醉鬼、乞丐，或卖艺的，或什么领袖，上上下下。

我身体里的火车从来不会错轨，

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。

——《我身体里也有一列火车》

她的爱温柔动人，她的哀愁振聋发聩。

读她的诗，像盘一块自然天成的麻核桃，初时觉得粗粝，但盘着盘着，就盘出核桃的油润光泽，闪耀出时间的光华来。

月光落在左手上。

历经黑夜、寒凉，依然选择温柔地善待世界。用自己微弱的光芒，照亮生活的漫漫长路。

历经苦难，依然热爱。这就是余秀华。

阅读海明威，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼；

阅读凡·高，发现艺术躲在太阳的背后乘凉；

阅读弗洛伊德，发现人类潜藏的秘密通道；

阅读余秀华，发现麦田里遗落的远古女人的史诗。