每段历史都是当代史，我们关注历史首先是为了未来。

敬请关注头条@不负人生优雅，为您讲述别具一格的历史军事故事。

喷吐火焰的钢铁长龙？！

清晨的雾气弥漫在这片宛如月球表面般的土地上，一个叠一个的弹坑里面，随处可以看见残破腐烂的尸体残块，几棵焦黑的树干零零落落的矗立在战场各处，密密麻麻的铁丝网沿着漫长的战壕延伸到了海边，这些战壕深达两米，士兵们用铁丝、木材或着波纹铁板挡在两侧，防止坍塌。

一等兵汉斯正百无聊赖地站在半米高的射击台上，从沙袋的射击孔中努力睁大眼睛看着对面。其实他也知道，自己什么都看不见，但是站在这里，总比待在满是泥浆的战壕里面强上那么一点点。

左边有人窸窸窣窣地爬出了战壕，汉斯知道，肯定又是法尔考那个家伙去方便了。英国佬的大炮没完没了地轰炸通往后方厕所的道路，有些不愿意在战壕里乱拉的人就会冒险爬到弹坑里面去解决，前提是能够躲过对面狙击手的关照。不过现在已经是1918年了，双方的狙击手似乎都心照不宣，没人喜欢朝对面撅起来的屁股来上一枪。

战壕里面响起了吧嗒吧嗒的脚步声，班长豪斯光着头，在泥水里一路淌了过来，他在检查有没有人在哨位上打盹或者抽烟时不小心冒头。汉斯把步枪搁在射击孔边上，弯下腰：“有吃的吗？”

豪斯在口袋里掏出一包“狗饼干”（注1）：“这是我上次从一个英国佬的口袋里面拿的，还剩下一包，都给你吧。”汉斯撕开包装，拿出一块饼干，然后将它放在摘下来的钢盔里，“把你的锤子给我用用。”

硬度惊人的“狗饼干”

两人用锤子敲碎了饼干，“见鬼，英国佬的饼干像钉子一样硬。”汉斯嘟囔着，将一块碎片含进嘴里，“有热咖啡就好了。”

豪斯嘴里含含糊糊的，刚打算说什么，两人突然都停下了动作——越来越大的震动从远处传来了。紧接着，法尔考满身泥土地爬进了战壕：“英国佬的钢铁怪物来了！”

尖利的哨声响彻了德国人的战壕，还有各名军士和尉官的高呼：“拿上‘特-格’(T-Gew)和‘K’子弹！英国佬的坦克来了！”

这种由两个巨大的斜菱形侧舷和一个正方形箱体焊为一体，凭借履带一路将铁刺网和倒霉的德国大兵轧成一团的钢铁怪物，已经不再像它们初次亮相那么令人恐惧了。它们不依靠轮子行进，而且楔形的前部装甲不易受损，虽然在战场上它们吵得要命还特别显眼，却仍然可以轻易地越过战壕和深沟，在炮弹爆炸的火团中穿行，并将高墙、铁丝网、树干和其他障碍物通通碾在脚底。

英国人将它们划分成重型分部的机动机枪部队，并骄傲地称其为“陛下的陆地巡洋舰”；而德国人则毫不客气地用幽默、怪异的字眼来描述它们。比如，“从原始黏液中爬出来的巨型蟾蜍”，“爬行的非人型怪物”，“从斑驳的身体两侧吐出火焰的巨大的鼻涕虫”。但最具代表性的描述还是：

“它像一条消化不良的巨龙用力摇摆着身体，凶猛异常”。

所有和这些“喷吐火焰的钢铁长龙”对上的德国炮兵和步兵，就没有不怕它的。坦克的出现在德军中曾经造成了极度的惊恐，甚至在战斗结束了相当一段时间之后，德军士兵仍然惊魂未定。

索姆河战役中，一辆用时速6公里冲锋的坦克。

这也很好理解，毕竟这是人类历史上第一次成功地将机动能力、火力和防护结合到了一起，并捏合成了一种前所未有的进攻性武器。德国步兵面对它的时候只有三条路可走：拦住它、马上投降或者调头逃跑。

而当一名士兵发现自己手中的武器对坦克丝毫不起作用，而且身边的战友同样如此后，那么“马上投降和逃跑”看起来就是唯二可行的选择了。

但是，德军非常善于在战争中学习战争。当他们发现英军的MK I和MK II型坦克的装甲板薄的要命后，每个步枪兵都得到了5发特殊子弹，而每名机枪手也同样得到了一条这种特殊子弹的弹链。这种特殊型号的子弹就是著名的“K”型子弹。

真▪步枪打坦克

这种“K”型子弹早在1915年就发放给了德国军队中的狙击手和机枪手，它是含有一颗碳化钨弹芯的重型子弹，这种子弹的加工非常精细，弹头的重量和发射药的重量要严格匹配，才能保证所有的这种子弹都具有相同的初速和弹道。

起初，它们的主要用途是用于对远距离目标和带有防护的目标进行精确瞄准射击。德军发现，在使用这种子弹时，狙击手能够在700米的距离内击穿用来保护前沿哨兵的薄钢板，还能在更远的距离上命中无防护目标。

最早的马克I型坦克，这种装了两门炮的是雄性。。。

很快，在1917年4月的阿拉斯反击战中，德国人无意中发现，这种子弹居然还可以打穿英国人的MK I和 MK II型坦克的装甲板。而且他们还进一步发现，普通的步枪和机枪射出的子弹所具有的“溅射”作用，同样拥有杀伤坦克乘员的能力。

因为早期的坦克就是个粗制滥造的钢盒子，发动机不加遮盖的摆在坦克舱的前部，发动机两侧是没有任何防护的油箱，而且英国人用的里卡多发动机一直以来就因为浓烟滚滚而声名狼藉：每当坦克开动时，车箱内就是一个充满呛人的尾气，噪音震耳欲聋的活地狱。

早期的坦克车体上到处都是各种缝隙和孔洞：比如装歪了的车门，各种观察孔，各种射击口和通风的缝隙。而战斗中，当一发铅芯子弹击中坦克表面时，柔软的铅芯会从被撞破的弹头中挤出来，并在高速碰撞摩擦下变成液体，以不亚于爆炸的速度向四周扩散，半径1英尺以内杀伤力极大。

而这种致命的溅射铅液，很容易通过坦克的各种缝隙进入舱内，打得乘员非死即伤。最初，英国人试图给乘员配发一种缝在皮革上的锁子甲面具+护目镜组合的防护面罩，结果发现没有人能够戴着它进行战斗——护目镜让人什么都看不清，面罩也让人热得发疯。

英国人同样发现了“K”型子弹的威力，于是他们很快就推出了MK IV型坦克，这种坦克的装甲更厚，完全可以抵御这种子弹。得知这一情报后，德国人马上着手设计一款专门对付它的武器——于是，世界上第一种反坦克武器就此诞生。

马克 IV型坦克算得上是这一系列的巅峰之作。

接到任务的还是毛瑟公司，研发人员直接就将制式的7.92mm口径的步枪等比例放大，然后配上相应研发出来的13.2mm大口径弹药，不到一年功夫，这种反坦克枪就被大量配发到了前线。德国人叫它“Tank-Gewehr”，直译就是“坦克枪”。

这个大家伙长达1.7米，空枪都有11.8公斤重，后座力惊人，三枪干碎一个肩膀，而且必须以特定角度（大于45°）才能在在100米内击穿MK IV型的装甲。德国大兵们都不喜欢它，但是没办法，除了它没得选。

如此巨大的枪支，显然没法端平了打，所以脚架是必备的。

客串的野战火炮和反坦克堡垒

和英国、法国不同，一战时期的德国军队并没有大规模的研发和装备坦克，所谓的坦克对决当时就没有出现过。而在实战中，德国人发现，对付英国坦克最好用的武器，还是M1896式77mm野战炮，这种武器威力极大，只用一发炮弹，就没有它干不掉的坦克。

而就冲英法早期坦克那种体型和速度，对上野战炮是既躲不了也跑不了。大家可能觉得，这下子英国人的坦克“冲锋”就能够被遏制住了吧？其实并没有。因为在一战的战场上，交战双方的主要武器就是大炮，而且还是大规模的炮兵集中运用，一旦暴露或者被侦察发现炮兵阵地的位置，对手的反制炮火马上就会倾泻到头上了。（注2）

这就让德国军队左右为难了：让野战炮承担支援任务吧，没等坦克过来，就已经被对方的炮兵连消灭的七七八八了。让野战炮专职打坦克吧，这又意味着能够用来执行通常射击任务的火炮数量被大量削减，前线得不到火力支援的步兵同样叫苦不迭。

到了后来，德军意识到，想要成功遏制英国佬的坦克，每一名步兵，都必须为对付坦克而做好充分的准备工作。于是，在英国坦克有可能通过的地方，德军都会建造专用的反坦克碉堡。他们在碉堡里面放满能够收集到的反坦克枪、轻型迫击炮，可能还有几门野战炮。而那些受过专门的反坦克训练的士兵就驻守在里面。

一旦英国人的坦克靠近，这些德国士兵就会一拥而上，三五成群的分散开对付坦克。他们有的用手枪对着各处射击孔或者观察口射击，将坦克乘员打死。有的爬上车顶，用集束手榴弹将车顶炸开——但无一例外，这些方法都要付出极大代价而且效果有限。

在整个一战期间，德国步兵一直拿对手的坦克颇为头疼，野战炮兵虽然后来能够与其对抗，但付出的代价大得无法承受：不是被对方炮兵消灭，就是被冲过来的坦克俘获——造价不菲的野战火炮居然成了对抗坦克的一次性武器。。。

以至于德国的统帅鲁登道夫在1918年8月还专门下令，凡是在反坦克作战中表现出色的个人，都将被登在《每日通讯》上，并将被授予勋章或荣誉称号。（历史果然是螺旋发展的，二十多年后，德国军队面对苏联的钢铁洪流，再次下达了类似命令。）

大家一起入坑吧

很快，战争结束了，各国的反坦克武器研发也陷入了停滞状态，一方面当然是因为财政紧张，但另外一方面，是因为直到30年代，各国研发出来的坦克装甲就没有什么长进：在1918年可以打穿MK IV型坦克的武器，对付那些1934年出现的坦克居然同样有效。

1936年爆发的西班牙内战，让各个有野心的国家找到了合适的借口和伪装，向这个国家派去了各种武器和部队。虽然在这个战场上，不存在让大规模的装甲部队进行交战的条件，但是各国还是可以充分来试验自己的各型坦克和相应的武器的。

同样，有坦克的地方，反坦克武器自然就会如影随形。西班牙人没有自己的坦克或者反坦克武器，所以他们只能依赖进口的少量外国货，在战斗中，表现最好的是从法国买来的37mm的改进型“皮托”火炮。它的前身就是在一战中表现不错的法国M1916式37mm“皮托”(Puteaux)轻型野战火炮。

这种战防炮的确可以打穿一些轻型坦克，不过考虑到它的目标居然是意大利的轻型坦克，就知道它的真实性能其实非常一般。但法国陆军却因为西班牙战场上的良性反馈，而成功地让自己掉坑里了。

同样掉坑里的还有一位，就是重新武装的德国国防军，他们派出了6个装备有新研发的Pak36式37mm反坦克炮的连队，并且在战场上表现不俗，可以击穿当时的绝大部分坦克装甲——于是乎，德国人也把这件看上去很不错的反坦克武器当成了宝。

当新的欧洲战争在1939年再度爆发时，参战的各个国家都信心十足，他们都认为自己拥有了一件非常合适的反坦克武器——然而，还不到一年，所有国家都灰头土脸地发现，面对一场空前绝后的装甲部队大交锋，他们的武器设计师所做的工作通通都没有及格！

开战没有多久，Pak36就变成敲门砖了。

注1：英军配发的干粮之一就是这种硬度惊人的饼干，食用的时候士兵们会找来石头将其砸碎，然后用水或者茶泡软——但是它充饥的效果的确不错，而且保存时间长还方便携带。将它称为“狗饼干”的意思是只有狗才咬得动，这还真是贴切啊。

注2：一战时期的炮兵阵地很难频繁机动，那会儿双方都是骡马部队，没有自行火炮一说，野战炮兵连可能还好点，可以用马拉着到处跑。重炮就很难移动了，只能依靠伪装。

本文为不负人生优雅原创，谢绝任何媒体转载。

各位朋友们，都看到这里了，点个赞再转发一下呗？