杜甫曾作过一首诗《江上值水如海势聊短述》，全文如下：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。

焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。

熟悉的杜甫像

意思是，我的僻性是特别喜欢写诗琢句，如果写不出惊人之语，那就至死也不肯罢休。 　　人已越来越老了，写诗开始随随便便敷衍而成，对着春日花鸟，也没有了过去的深深忧愁。 　　江边新装了木栏，可供人悠然垂钓，又备了一只小木筏，可代替出入江河的小舟。如何找到陶渊明、谢灵运那样的诗坛高手，大家一起做诗畅谈，一起浮槎漫游。开篇头两句，表明了诗人在诗歌创作上严谨态度，十分重视语言的选择和锤炼，认为要写出佳句，就必须有足以使人吃惊的语言。

杜甫精于炼字、炼句、炼意和炼声，从来不单纯去追求光彩流动，字字生香的形式美，而是让自己的作品有思想的闪光和美的感召，从中获得高度的审美价值。他每每千锤百炼创造出“字字不闲”的诗句，来抒发自己的情感。如杜甫晚年之名作《登高》，通篇可作炼字的范本。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

不尽长江滚滚来 （图片来源网络）

全诗四联句句押韵，皆为工对，而且首联两句，又句中自对，可谓“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。就写景而言，有工笔细描（首联），写出风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物的形、声、色、态，每件景物均只用一字描写，却生动形象，精炼传神；有大笔写意（颔联），传达出秋的神韵。抒情则有纵的时间的着笔，写“常做客”的追忆；也有横的空间的落墨，写“万里”行程后的“独登台”。从一生飘泊，写到余魂残骨的飘零，最后将时世艰难归结为潦倒不堪的根源。这样错综复杂手法的运用，把诗人忧国伤民时，老病孤愁的苍凉，表现得沉郁而悲壮。故而有人将这首被誉为“七律之冠”。

杜甫炼字精炒之句举不胜举，如对动词的锤炼，“暮投石壕村”（《石壕吏》）中的“投”字，写出了兵荒马乱之际，诗人在路途中急于投宿的心情，被人称为“复却万方无准，安排一字有神”。如对形容词的锤炼，“积尸草木腥”（《垂老别》）中的“腥”字，准确有力揭示出连年战乱，尸横田野，连草木也发出令人作呕的秽气。

古人炼字，有“诗眼”之说，即一句诗中有一个字特别警醒，使全句皆活。杜甫这方面的长处尤其为人钦服，赞为一字之下，后人无法更易。像“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”名中的“乱”和“悬”，“星垂平野阔，月涌大江流”句中的“垂”与“涌”，“万姓疮痍合，群山嗜欲肥”句中的“合”与“肥”等，不胜枚举，都是精巧绝伦之作。

欧阳修的《六一诗话》记载了这样一个故事：北宋汴京的陈舍人，偶然得到一部旧本的《杜甫诗集》，他如获至宝。有一次，陈舍人读到《送蔡都尉诗》时，发现“身轻一鸟□，枪急万人呼”一句的“鸟”字后面脱落了一个字，他反复斟酌，始终不能断定那是什么字。

他专门找来几位诗友，希望大家能补上一个最恰当的字。有人写出一个“疾”字，认为“疾”字最能表现蔡都尉轻快迅速的纵跳功夫。有人认为不好，因为“身轻一鸟疾，枪急万人呼”上句的“疾”字与下句的“急”字，无论在读音或意思上都太接近，显得有点重复。又有人写出“度”字，但陈舍人认为“度”字用在此处显得太生硬，也显不出身轻如鸟的特点。有人更提出用“落”、“起”、“下”等字，但大家都不满意。

后来，陈舍人在别处找到了一本比较完整的《杜甫诗集》，翻到《送蔡都尉诗》一看，原来那句是“身轻一鸟过”。

用“过”字来形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鸟在眼前飞过一样，确实恰当不过。诗圣杜甫炼字功力之深，由此可见一斑。

林花著雨胭脂□​（图片来源网络）

还有一个类似的传说。宋代苏东坡、黄庭坚、秦少游、佛印等四位名士结伴春游。他们来到一座寺院，看见壁上题有杜甫的《曲江春雨》一诗。年代虽久，墙上字迹依旧，唯有其中“林花著雨胭脂□”一句，最后一个字看不清了。四位诗家兴致勃勃为这句诗补缺字。

苏东坡补“润”字，黄山谷补“老”字，秦少游补“嫩”字，佛印补“落”字，都觉似可而不尽意。后来寺中老僧拿出《杜工部集》，找到《曲江春雨》一诗，原来此句最后一字是个“湿”字。咏读品味一番，四才子对“诗圣”无不叹服。因为一个“湿”字，将“润”的形表，“老”的衰情，“嫩”的色质，“落”的态势尽收其中，使形、情、色、态浑然一体，非常准确、鲜明、凝练、生动地表现了“林花著雨”的诗情画意。