＂陈师傅，这是我亲手做的红烧肉，您尝尝。＂门外，李雪梅低着头，手里端着饭盒，声音轻柔得像春日里的细雨。
二十年了，我还能认出她的声音。那股熟悉的感觉，一下子把我拉回了1985年的春天，那时我还在大队养猪场干活。
那会儿的日子，就跟村头的老柳树一样，看着不起眼，可扎根得深。天不亮就得起来给猪喂食，冲洗猪圈，满手的茧子，裤脚上永远沾着泥巴。
可我一点都不在乎，这份工作能养活我和生病的老母亲就够了。那时候，老娘的风湿病总是犯，每到阴雨天就疼得直掉眼泪。
记得老娘总念叨：＂建国啊，你这一身猪粪味，咋给你说媳妇啊。＂我就嘿嘿笑，心想着，只要能赚钱给老娘看病，让她少操点心，我就知足了。
李雪梅是村里的民办教师，她每天都要经过养猪场去学校。她总穿着件打着补丁的蓝布褂子，扎着两条细细的辫子，远远看去就像春天里的一朵小野花。
刚来那会儿，她老远就捂着鼻子绕道走。慢慢的，她倒是习惯了，有时候还会站在栅栏外头，看我给小猪接生。那时候的她，眼里总是闪着好奇的光。
她教书特别认真，经常放学后还要去学生家里家访。村里有个傻子的孩子，别的老师都嫌弃，她却格外照顾，放学后还单独教他认字。
老支书看我俩般配，张罗着让我们定了亲。那阵子虽然苦，但我心里头是甜的。每天走在田埂上，远远看见她的身影，我就觉得浑身有使不完的劲。
我妈知道这事后，躺在炕上抹眼泪：＂建国啊，人家是教书先生，咱家啥条件啊，你可别耽误人家姑娘。＂那时候她刚打完青霉素，脸色苍白得像张白纸。
我蹲在炕边给她捶腿：＂妈，您放心，我一定会好好干，让您和雪梅都过上好日子。＂捶着捶着，我的眼眶就红了。
那段日子，我起得比往常还早。天不亮就去猪圈干活，中午抽空去地里种点菜，晚上还接了个修自行车的活计。手上的老茧磨破了，我就用盐水泡一泡，第二天继续干。
可天有不测风云。1985年春天快结束时，我收到了入伍通知书。拿到通知书的那天，我激动得一晚上没睡着。当兵！这可是多少年轻人的梦想啊。
第二天一大早，我就跑去找李雪梅。她正在校门口扫地，看见我跑得满头大汗，愣了一下。那天早上的阳光特别好，照在她脸上，能看见细细的绒毛。
＂雪梅，你看！＂我把通知书举得老高，＂我要去当兵了！＂声音里带着藏不住的兴奋。
她的扫帚＂啪＂地掉在地上，眼泪突然就下来了：＂建国，你真要走啊？＂泪水顺着她的脸颊滑下来，在晨光中闪着微光。
我握住她的手：＂等我！最多三年，我就回来。到时候我就是一个真正的军人了！＂那时候的我，多么天真啊。
可事情没那么简单。李雪梅的父母知道后，立马找上门来。她爹是个老教师，看不起我这个养猪的。
＂当兵？那不是要去吃苦受罪吗？我们家就这一个闺女，可不能跟着你去受罪！＂李雪梅她妈一边抹眼泪一边说，说得我心里直打颤。
村里人也议论纷纷：＂这陈建国，也不想想自己啥条件，还想把人家老师的闺女带到部队去受罪。＂这些话，像刀子一样扎在我心上。
正巧这时候，村长的儿子张富贵从县城回来了。他在县城开了个小卖部，穿着皮鞋，骑着永久自行车，一副大老板的样子。
没过几天，我就听说李雪梅要嫁给张富贵了。那天下着小雨，我在猪圈里呆坐了一整天，连饭都没吃一口。雨水顺着棚子的缝隙滴下来，滴在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。
我的发小王德志找到我，二话不说掏出两个玉米面馒头，递给我一个：＂傻小子，别想那些有的没的。咱们去当兵，要做出一番事业来！＂
王德志比我大两岁，是邻村的知青。他家里条件比我好，可他从不嫌弃我。他拍着我的肩膀说：＂记住，男子汉大丈夫，向前看！咱们一起去军营闯出一片天地！＂
我擦了把眼泪，狠狠咬了一口馒头。那是我这辈子吃过最香的馒头。
离开村子那天，我特意绕道从学校门口过。李雪梅站在教室窗口，远远地看着我。我们谁都没说话，就那么对望着。直到现在，我还记得她眼里的泪光。
部队的生活比想象中还要苦。每天天不亮就要起床训练，大太阳底下负重跑，手上的老茧磨破了又长。晚上躺在床上，浑身像散了架似的。
可我从来没喊过一声苦。想到村里人的闲言碎语，我咬着牙也要挺过去。王德志成了我最要好的战友，训练场上，他总是带着我；休息时，他教我认字，教我写信。
有一次野外拉练，我的脚磨出了血泡，实在走不动了。王德志二话不说，把我背了起来：＂别人能走完，咱们就能走完！＂他的背上都是汗，可步子一直很稳。
就这样，在部队里，我学会了开车，还考上了汽车技术员。连队首长表扬我的时候，我第一个想到的就是王德志。要不是他，我可能早就打退堂鼓了。
可天有不测风云。1987年冬天，王德志得了重病，整个人瘦得不成样子。我一有空就往医院跑，给他煮稀饭，换衣服。看着他躺在病床上，我的心就像被人攥着一样疼。
半年后，他终于好起来了。那段时间，我几乎把所有的津贴都用来给他买营养品了。可我一点都不后悔，能救兄弟一命，这钱花得值。
＂老陈，你小子有出息了。＂他躺在病床上，虚弱地笑着说，＂等咱们退伍了，一起回村创业。＂那时候，我们都对未来充满了期待。
通过王德志的家信，我断断续续知道了一些家乡的事。李雪梅嫁给张富贵后，日子并不好过。张富贵整天泡在麻将桌上，欠下了不少债，小卖部也开不下去了。
每次听到这些消息，我的心里都不是滋味。可我知道，有些事情错过了就是错过了，再也回不去了。
1989年冬天，我退伍回乡。村里变化挺大，通了电，修了水泥路，有些人家盖起了小洋楼。我被安排在乡里的农技站当技术员，还跟王德志合伙办了个养殖场。
老娘看到我穿着军装回来，高兴得直抹眼泪：＂我儿子出息了，再也不用养猪了。＂她的病这些年也好多了，脸上有了红光。
我笑着说：＂妈，这养猪可是个好营生，以后咱们要办大养殖场呢。＂说这话的时候，我心里特别踏实。
没想到，刚开始创业没多久，李雪梅就找上门来。她说张富贵欠了一屁股债，带着钱跑了。她想给我道歉，说当年是她太傻。
看着她憔悴的脸，我心里不是滋味。当年那个活泼的姑娘，现在眼角都有了皱纹。可我知道，有些事过去就过去了。
＂雪梅，你还是回去好好教书吧。孩子们需要你。＂我轻声说。那天晚上，我一个人在院子里抽了一夜的烟。
这些年，养殖场越做越大，带动了不少乡亲们一起发展。王德志也把家搬来了，我们的孩子都在一起玩耍。看着院子里孩子们追逐打闹的样子，我觉得这日子过得值。
日子就这么过着，转眼就是二十年。村口的老槐树更粗壮了，枝叶婆娑，遮住了半个天空。夏天的傍晚，我常在树下歇息，听着知了叫声，想着这些年的经历。
得之我幸，失之我命，这大概就是人生吧。今天，看着门外端着饭盒的李雪梅，我忽然明白，人这一辈子，最难得的不是守住什么，而是放下什么。
知了还在叫，声音一浪高过一浪。我仿佛又看见了那个穿着军装的年轻人，意气风发地站在阳光下，眺望着远方。那时的梦想，早已在岁月中沉淀成了一杯醇香的老酒。
窗外，暮色渐垂，炊烟袅袅升起，村庄笼罩在一片温暖的暮色中。日子还在继续，故事还在延续，生活总会给坚持梦想的人一个温暖的回答。
而我，只是这平凡生活中的一个过客，带着自己的故事，静静地走在夕阳下的乡间小路上。风轻轻地吹过，带来远处地里的青草香，那么熟悉，那么亲切。
