《相亲的消息》
和司楚年恋爱的第五年，我提了分手。
他将车子停在路边，向我确认：
「你再说一遍?」
我闭上眼，重复：「分手。」
「下车，我没有送陌生人回家的习惯。」
他打开车门，把我扔在路边，扬长而去。
我重新租房子，找工作，开始新的生活。
亲手将一个人从生命中剥离很痛苦。
但是，人生的第一课。
是学会，坦然地接受失去。
后来的饭局上，听见我回老家相亲的消息。
司楚年红着双眸摔碎了手中的杯子：
「苏绵，你怎么敢的！」
1
参加完朋友的婚礼，我忍不住期待着。
我和司楚年的婚礼会是怎样的？
「你会娶我吗？」
话出，我微微惊诧。
似曾相识的场景，似乎曾经上演过许多遍。
「司楚年～娶我！」
「什么时候娶我？」
「你会娶我吗？「
……诸如此类的话在记忆里翻涌。
从满腔自信的质问，到患得患失的试探。
司楚年单手扶住方向盘，从后座拿过一个袋子塞我怀里。
我眼睫轻颤，期待中夹杂着一点情绪。
戒指吗？
一点都不浪漫。
我这样想着，心里却是藏不住的高兴。
我小心翼翼地，一层接着一层，剥开精美的包装纸。
入眼却是，
他新买的小玩具以及底下一条黑色的蕾丝睡裙。
我愣住，司楚年低笑一声：
「新出的款式，我都买回来了。
「今晚都试试，嗯？」
他似乎。
没听见，我前面说的。
我们的婚礼，选址要在圣洁的教堂。
也没看见，我虔诚地祈祷我们永远幸福下去的目光。
2
「你脑子里就剩这点东西了吗？」
司楚年想不明白，为什么我突然生起了气。
他比较追求这方面的体验感。
所以开荤后，他便哄着我用各种玩具。
我也从一开始的羞赧到后来的不再抗拒。
只是，期待落空的我。
此刻。
真的好难过。
「突然发什么疯？
「我不跟你聊这个，跟别人聊吗？」
「那你跟别人聊，我们分手。」
刺耳的急刹音响彻耳边，安全带用力向前的拉扯感勒得我心口痛。
车子猛地停了下来，司楚年隐忍着怒意，一字一句：
「你再说一遍。」
我闭了闭眼，重复：「分手。」
「下车。
「我没有送陌生人回家的习惯。」
——陌生人。
好一个「陌生人」。
我们恋爱的五年，简简单单地概括为「陌生人」。
他这样说着，但是车扣锁没下。
外面的路灯很暗，夜色很黑。
他知道的，我最怕黑了。
一向如此，他在等着我服软认错。
无边的疲惫感在这一刻张牙舞爪地死死缠住我。
在快要被窒息感吞灭时。
我听见自己从喉咙深处发出的声音，苦涩却带着某种决心：
「开门。」
司楚年低低哼笑一声，令人骨子里生寒：
「好样的，苏绵。」
随之而来的还有「啪嗒」一声，清脆的开锁音。
我也没再犹豫，干净利落地下了车。
只是关上车门的那一瞬间。
我还是听见了司楚年骂了一句脏话。
被我扫了兴致的司楚年，踩了一脚油门，车子「轰」的一声冲了出去。
我站在马路边，昏暗的路灯明明暗暗。
比起被海水淹没般的窒息感，黑夜似乎也没有很可怕。
突然想起，很久很久以前。
他是那样的小心翼翼，在校道拦住我：
「苏绵学姐，我是你的粉丝。
「可以加个联系方式吗？」
3
司楚年是小我一届的学弟。
他刚入学时，便凭着出色的脸迅速占据表白墙的榜单。
那会的我，话痨又爱搞怪，是小有名气的网红。
所以我常代表校方主持迎新晚会，而司楚年则是新生代表。
命运的转盘似乎在那一刻开始转动，我们有了交集。
排练时，他会给我顺带第二杯半价的桂花酒酿冰奶。
在我外出写生时，状似不经意间的偶遇：
「苏绵学姐，好巧啊！」
我抬起头，看着落在阳光里的他，调侃：
「你跟踪我？」
他下意识的点头，反应过来后，又重重地摇头。
可我还是瞧见，他悄悄红透了的耳尖。
我拿起炭笔，扶住画框。
寥寥几笔，将这一刻的他定格住。
在他尴尬到不知所措时，递给他：
「那家的桂花酒酿冰奶从来都不打折。
「喏，报酬。」
他盯着自己的人物速画轻笑着，再小心翼翼地藏进口袋里。
成了后来他口中的定情信物。
他很自然地背起我的画袋，跟我并排走着。
他说我更新的日常视频，成了他压抑的高中生活里能喘口气的存在。
「你说那些搞笑视频啊，能让你开心就好。」
他停下来，一脸认真地反驳我：
「那不是搞笑视频！
「我觉得很温暖，带着蓬勃的生命力，让人忍不住地想要靠近。」
他一边说着，一边向我靠近半步。
他说，我是他考来这座大学的目的。
夏日的风，从我们中间轻轻掠过，远处的糖水铺飘来一阵冰镇西瓜的香气，似乎有谁的心跳轻轻颤动着。
我生日那天，他捧着亲手做的蛋糕，脸上是真诚又清澈的笑意：
「苏绵小朋友，生日快乐。
「按时长大，辛苦啦。」
那晚的他，嘴角还蹭着奶油。
我鬼使神差地亲了上去，很轻很轻地。
司楚年似乎被我吓到了，瞳孔猛地收缩。
静默中，他的身体先他一步作出回应。
我们都……愣住了。
他垂下眼皮，羞赧地将卫衣往下扯了扯，盖住尴尬。
「不，不好意思，我……」
看着他语无伦次的解释以及涨红了的耳根，我忍俊不禁。
听见我的笑声，他整个人都红了，难堪地咬着唇。
他捂着裆将自己的卫衣帽子扣上，大半张脸藏了起来，只露出淡粉色的唇。
我俯身撑着他的腿，寻着他的唇又吻了上去。
那双隐忍到极致的杏眼，湿漉漉地问我：
「可以吗？」
我笑着点头，然后低声呜咽着……
他捧着我的脸，从眉心吻到鼻尖。
青涩又生疏，急切道：
「我会负责的！
「毕业就结婚。
「乖乖，我们毕业就结婚，好不好。」
后来，我毕业了。
再后来，他也毕业了。
而那场婚礼，却迟迟没有等到它的毕业典礼。
4
我蹲在路边等车。
等了一个小时，腿都蹲麻了，才坐上车。
司机问我去哪，我缓了缓，随便指了临近的酒店。
看着司楚年空荡荡的消息框，心里也空落落的。
明明提分手的人是我。
怎么难过的，还是自己？
我吸了吸鼻子，将司楚年的置顶取消。
他的主页，一分钟前有更新。
文案是：单身万岁。
给他点赞的人很多。
大学的舍友杨妙言截图过来问我：
【我看群里发的，你俩真掰了？】
【嗯。】
那头显示陆陆续续的输入中，最后：
【既然你们分手了，那我可以追他吗？
【其实司楚年刚入学的时候，我就对他一见钟情了。
【但是被你先一步拿下了，既然现在你们分手了，我也不算乘虚而入。】
想起大学时期。
她经常以无聊为借口，要我带上她一起去看电影。
司楚年对她极度不满，经常给我吹耳旁风：
「你那个谁，不是什么好人。」
「为什么这样说。」我反问。
司楚年又气又恼：
「反正你不要跟她玩！」
那会儿，我只当他是吃醋杨妙言当我们的电灯泡，没放在心上。
后来，舍长说杨妙言失恋了。
她情绪低落，经常在宿舍偷偷地哭。
看见我也躲得远远的，就算碰面也极其的冷漠。
那时我不明白为什么，现在倒是隐约猜到原因了。
杨妙言跟我打听起司楚年，又陆陆续续发来几条消息。
【他都有些什么兴趣爱好啊？】
【吃不吃辣？】
我没有回她，直接息屏关机。
这一夜我睡得并不好，断断续续的梦。
想不起梦见什么。
只是醒来时，枕头洇着一小片泪渍。
开机后，屏幕显示几通未接电话。
是司楚年。
接着他的电话又打了进来。
我抿了抿唇，点了接听。
语调一贯的散漫，此刻还带着点通宵的沙哑：
「你那个谁说，你在教她怎么追我。
「苏绵，你对朋友可真他妈够讲义气的。
「说实话，和你在一起久了还真有点腻。
「是叫杨妙言吗，长得一般，但身材还不错。
「谢了，前女友。」
5
他没等我解释便挂了电话。
我盯着这个我倒背如流的号码，看了很久很久。
最后，被我放进了黑名单。
杨妙言的朋友圈更新了内容。
穿着浴巾的对镜自拍。
我笑出了声，湿润的凉意从脸颊滑落。
因为她背景里浴室的装潢，我再熟悉不过的地方。
那个我和司楚年住了两年，一起布置、再一点一点装满的「家」。
情绪的反扑来得很剧烈，心脏像是被什么紧紧勒住。
可笑的是，从我提分手到现在，不到 6 个小时。
他已经带着别人住了进去。
他带着别人，住进了独属于我们的回忆。
而我们的曾经，被他轻轻揭过。
我们相爱的五年，平静地画上了句号。
我亲手推开的人。
对，是我亲手推开的。
该难过、该流泪的人不能是我。
可我忍不住去想。
为什么？
他为什么？
可以毫无顾忌地把她接进我们一起生活过的、记载着我们许多美好回忆的房子？
他云淡风轻的模样，让我不禁怀疑。
曾许下的诺言，坚定又信誓旦旦。
那些，都是假的吗？
我们的五年，不值得尊重吗？
是了，我忘了。
相爱时许下的诺言。
过期了，也就失效了。
我强迫自己镇定，手却止不住的颤抖。
也许，我该醉一醉。
醉了，就不会流泪了。
醉了，就不会胡思乱想了。
是庆祝，是新生。
亲手将一个人从生命中剥离很痛苦。
但是，人生的第一课。
是学会坦然地接受失去。
你得明白。
有的人，他只是过客。
6
在酒店浑浑噩噩地躺了三天。
我妈给我打了通电话。
无关痛痒的几句家常话。
我和以往一样报平安，让她跟我爸注意身体。
只是在结束前，我妈微微叹了口气：
「囡囡，如果过得不开心，就回来吧。」
我才知道，在我用酒精麻醉自己，暗无天日的时候。
司楚年和杨妙言一同出席开业宴会的新闻报道。
他们看见了。
那个曾在他们面前起誓，会对我好一辈子的人。
此时，带着陌生的女孩出现在镜头前。
这些意味着什么，大家都了然于心。
强撑着的情绪在这一刻决堤：
「妈，我想你们了。」
我妈低低应了一句，可我还是听出了她隐忍着的哽咽：
「今早我看见苏老头拿着你小时候的照片说他闺女长得真俊，别人想娶他还不让嫁呢，说是要养他闺女一辈子。」
隔着话筒，我们都被逗笑了。
笑声充斥着耳边久久，最后又只剩下沉默。
「外面过得不开心，就回家吧。
「我跟你爸，也很想你。」
「嗯。」
挂断电话后。
一缕阳光透过厚重的窗帘，照了进来。
阴暗的房间内，似乎多了一丝丝的暖意。
我从地上爬起来，光着脚穿过东倒西歪的酒瓶子。
拉开窗帘，刺目又敞亮的光悉数涌了进来。
我抬起手遮住眼睛，逐渐适应窗外的：
今日天晴，万里无云。
7
我开始到处投简历。
只是因为两年的空窗期，找工作并不顺利。
那年，我大四实习。
下班被狂热私生饭尾随，闹进了警局。
司楚年怕了，他抱着我、求我不要上班，他可以养我。
其实我也怕了，如果司楚年没有及时赶到。
那天的我不知道会遭受怎样的经历。
自此，我停更了那个账号，也断了所有的社交。
我放下画笔，喜欢上了烹饪，学会了各种样式的营养菜谱。
我的生活逐渐被司楚年占据，也被他的喜怒哀乐同化。
其实，我们也度过了一段甜蜜而幸福是时光。
只是后来。
他的工作越来越忙，回家的时间越来越晚。
身上带着那股若有似无的女士香水。
最为激烈的那次争吵。
是他醉酒时，送他回来的那位娇俏性感的女秘书。
在他的内领处上留下淡淡的唇印。
那是我第一次提分手。
他酒醒了几分，说会解雇所有挑拨我们关系的人。
女秘书的狼狈离场宣告了我的胜利。
可我知道，我并没有赢。
因为后来的我们。
不再为别人吵架，但是吵架却越来越频繁。
可以是汤的味道淡了。
可以是窗台养的那颗绿萝死了。
从回忆里抽离，我轻轻叹了口气。
打开尘封已久的账号，更新了一条动态：
「嘿嘿！你们的搞笑大王回来啦！」
看着逐渐增加的点赞量以及评论。
我抬头看向远处。
心想。
人不会一直跌跤。
我也不会一直倒霉。
允许一切如其所是。
8
下午有两场面试，我随便找了一家便利店应付午餐。
然而人总是在最落魄的时候，遇见最不想见的人。
司楚年靠着墙，指尖捏着半截香烟。
看着，像是瘦了。
棱角分明的脸庞却让他更添一份内敛却不失英气的魅力。
他在等人，杨妙言正好从奢侈品店里出来。
然而我有心避开，别人有心闯入。
「苏绵！这里！
「我就说是苏绵，这回信了吧。」
杨妙言挽着司楚年的臂弯娇嗔。
司楚年没说话，目光扫过我，眉头轻蹙着。
「苏绵，你怎么吃这个呀！
「这种廉价的碳水很容易发胖。」
杨妙言指着我咬了一口的饭团，转头看向身旁人。
「阿年，苏绵是我的好朋友。
「没有她，就没有现在的我们。
「你得请我们的媒人吃一顿好的！」
没等我拒绝，司楚年哼笑一声：
「是该好好感谢我这爱当媒人的前女友。」
最后的名词，他咬得极重。
话出，杨妙言的神色有些不自然。
但还是笑嘻嘻地拿起我的包，拉着我就走。
整场饭局下来，无非是杨妙言话里话外的秀恩爱。
「对了，苏绵，我跟阿年要结婚了。
「你也知道我朋友不多，我想让你来当我的伴娘。
「你也一定要来！毕竟，你和阿年之前有过一段。
「只有你到场了，才能证明你是真的放下阿年，衷心祝福我们。
「别人也不会乱说，造成不必要的误会。」
我将红酒一饮而尽，对上她的目光，问：
「误会什么？
「你们俩，难道不是无缝衔接吗？」
杨妙言急了，坐直身子反驳：
「别用这种眼神看我们。
「你跟阿年分手后，我们才在一起的，我们不欠你什么。
「你这样真的很小家子气，一点格局都没有。
「既然分手了，祝福对方不好吗？」
司楚年并没有打算参与这场争辩，却也默认了她的话。
杨妙言见司楚年没有反驳，眉眼间藏不住的得意。
我成了那个分手后诋毁对方，道德低下的前任。
曾经那个开十八个小号，熬夜替我怒怼黑粉、说会永远站在我身后的人。
此时坐在我对面，眉眼温柔地维护着别人。
我淡淡地笑了笑：
「婚期定在什么时候?」
林妙妙愣了一瞬，似乎被我的问题难住。
司楚年脱口而出：「下个月。」
他半掀眼皮，语气带着傲慢：
「据我所知，你一直没找到工作。
「所以，你应该有时间吧，苏绵。」
我心底猛地一震。
突然想起。
司楚年曾谈及和对家公司的竞争，并扬言：
「敢让我不痛快，我让他在这个行业里混不下去！」
自从他被某集团的老总认回去当儿子。
他的身价水涨船高，实力深不可测。
现在的他真的有这个能力。
我不禁细细回想起，这段时间找工作时的处处碰壁。
人事小姐最后的欲言又止，似乎在这一刻有了答案。
心底似乎有什么东西在这一刻彻底消失。
当初大学毕业，跟着司楚年来 A 市落脚。
现下，我似乎没有什么理由再留在 A 市了。
我抬头对上司楚年戏谑的目光，淡淡道：
「不好意思了，我下个月得回老家。」
司楚年眉头蹙了蹙，下意识地质问：
「回去做什么。」
「相亲。」
9
司楚年眯了眯眼，探究我话里的真假。
我没骗他。
我妈怕我想不开，动员了七大姑八大姨给我找相亲对象。
她的意思是，没有过不去的坎，旧的不去新的不来。
一个不行，那就多来几个。
可我总觉得。
心腾干净再去爱人。
是对前一段感情的尊重，也是对自己和后来者负责。
原本想着，找完工作在 A 城安定下来再去想这些事情。
如今，现实倒是替我做了决定。
我起身，告别：
「谢谢款待，婚礼我就不去了。」
「等等！」
司楚年叫住我。
许是我听错了，竟觉得他语气里带着一丝哀求。
「留下来。」
话毕，他似乎意识到什么，解释道：
「过两天，大学的同学聚会。
「聚一聚，再走吧。」
我好像没什么理由拒绝，便应了下来。
出了饭局，司楚年拦住我。
「这里不好打车，我送你回去。」
「不用了。」我下意识拒绝。
「听话，我去取车。
「在这等我。」
他亲切熟稔的语气。
恍惚回到了我们还没分手的从前。
我们之间也还未发生很多事。
「司楚年。」我叫住他。
他停住脚步，疑惑地转过身。
「怎么了？」
他语气很轻，很温柔。
像是害怕听不清我的话，他微微弯着腰向我靠近。
「你不会认为。
「我们还能当朋友吧？」
我冷眼嘲讽。
闻言，司楚年嘴唇微微颤抖，似乎被这句话伤得遍体鳞伤。
被丢在路边的教训，经历过一次就够了。
我没作停留，正准备转身离开。
