＂啪＂的一声脆响，我的左脸顿时火辣辣的，整个硬座车厢的人都愣住了。

耳边传来一个焦急的女声：＂你这孩子，这东西都馊了，还敢往嘴里送！＂我低头一看，那颗散发着怪味的咸鸭蛋正躺在地上，裂成了好几瓣。

那是1988年的春运，我刚退伍回老家。从北京开往河南的绿皮火车走走停停，已经在路上颠簸了一天一夜。

车厢里挤得连伸胳膊都费劲，空气中弥漫着咸菜、汗臭和煤油的混合味道。乘客们有的蹲在过道上打盹，有的抱着个搪瓷缸子喝着稀饭，还有人靠着车窗，眼神涣散地望着外面飞驰而过的电线杆。

我揉了揉发烫的脸颊，打量着眼前这位五十多岁的大姐。她穿着半新不旧的蓝色棉袄，脸上的皱纹里透着朴实，一双眼睛炯炯有神。

＂饿了吧？来，吃点。＂李大姐叹了口气，从布袋里掏出两个热乎乎的白面馒头。馒头还冒着热气，散发着面香，让我不由自主地咽了咽口水。

＂大姐，这使不得。＂我不好意思地推辞着，但肚子不争气地咕咕叫了起来。从昨天中午到现在，我就只喝了几口凉水。

＂别跟大姐客气，我李秀芳最看不得年轻人挨饿。＂她硬塞给我一个馒头，目光落在我的军装上，＂刚退伍？＂

提起这个，我鼻子一酸。想起三年前，我背着个蛇皮袋，踏上入伍的火车。那会儿，村里人都说我傻，放着好好的砖厂不去上班，非要当兵吃苦。

母亲整整一个月没跟我说话，直到临走那天，她才红着眼圈给我收拾行李。父亲蹲在院子里抽着旱烟，嘴上说着＂有志气＂，可转身时我看见他偷偷抹眼泪。

＂哎呦，瞧你这眼圈都红了。＂李大姐说着，从褪色的帆布包里小心翼翼地掏出一张泛黄的照片，＂我儿子张建国也在当兵，去年立了三等功呢！＂

照片是用报纸包着的，还特意用塑料袋套了一层。上面是个穿着陆军军装的小伙子，站姿标准，笑容灿烂。这让我想起了新兵时期的糗事。

那会儿，我饿极了想偷吃罐头，差点吃了过期的，多亏老班长王德明及时发现。他不光没批评我，还把自己的干粮分给我一半，还教我叠＂豆腐块＂被子。

李大姐说着说着就红了眼圈：＂他爸走得早，家里就我一个人种地。去年房子漏雨，他想请假回来帮我修，我说什么都不让，当兵就得以部队为重。＂

说起张建国，李大姐像打开了话匣子。讲他小时候多懂事，每天放学后帮着割猪草、喂鸡；讲他上学成绩多好，老师说他是块读书的料；讲他最爱吃她腌的酱萝卜，每次都要吃两大碗...

听着李大姐絮絮叨叨，我仿佛看见了自己的母亲。记得小时候，每到过年，她都会蒸一锅白面馒头。那香味儿，能把我从梦中馋醒。

凌晨到站时，一场突如其来的暴雪封住了去李大姐村里的路。站台上挤满了回不去的乘客，有人骂骂咧咧，有人愁眉不展。

李大姐缩在角落里，不停地跺着脚取暖。她的棉鞋上沾满了雪，袄子也被风吹得直往里灌。

＂大姐，我送您回去吧。＂我主动说。

＂这鬼天气，你得留着力气回自己家呢！＂李大姐使劲摆手，可我看得出来，她是真的冷坏了。

＂不碍事，我是老兵了，这点雪算不了什么。再说，您儿子也是我们连队的兵，咱们是一家人。＂

李大姐一愣：＂你认识建国？＂

＂是啊，他在咱们连立功的事我都知道。那次执行任务，零下二十多度，他冒着大雪救出了被困的老大爷，连长高兴得差点蹦起来。＂

说这话时，我想起了那天晚上。张建国回来时，整个人都是僵的，嘴唇冻得发紫。可他还是咧着嘴笑，说：＂报告连长，任务完成！＂

就这样，我背着李大姐的包袱，在齐膝的雪地里艰难跋涉。寒风呼啸，雪花扑面，山路蜿蜒得看不到尽头。

李大姐一路上给我讲张建国的故事。说他小时候最爱看《战士报》，每期都攒着零花钱买；说他参军前，特意去村口的照相馆拍了张照片，就是刚才给我看的那张。

＂那天他穿上军装照相，可神气了。＂李大姐笑着说，＂就跟他爸当年一模一样。＂

终于到了李大姐家，是个土砌的平房，屋顶的茅草被雪压得往下塌。院子里堆着些玉米秸，墙角立着把锈迹斑斑的锄头，还有几只母鸡在雪地里觅食。

我二话不说，放下行李就找来工具修房顶。寒风刺骨，手指都快冻僵了，可想到张建国常年在东北那边受冻，这点苦又算得了什么？

＂别上去啊，多危险！＂李大姐在下面直跺脚，眼里满是心疼。

＂没事，咱当兵的练过！＂我一边干活一边跟她说笑，＂您就在下面好好看着，保管给您修得比砖房还结实！＂

天快黑时，总算把房顶修好了。李大姐非要留我吃饭，就是咸菜配馒头，还有一碗热腾腾的萝卜汤。

＂这是建国最爱喝的，＂她给我盛了满满一碗，＂每次他回来都要喝好几碗，说部队里喝不到这个味。＂

看着碗里飘着的萝卜丝，我突然有点想哭。在部队的日子，虽然辛苦，但战友情深厚得像山一样。如今退伍了，倒觉得那段岁月格外珍贵。

吃完饭，我掏出随身带的津贴，想给李大姐买些年货。她死活不肯要：＂你是建国的战友，就是我的儿子，妈不能要你的钱。＂

这声＂妈＂叫得我心里一热。想起自己的母亲，也是这样含辛茹苦把我拉扯大。那年我要去当兵，她一个人躲在房里哭了一宿，第二天却笑着给我收拾行李。

从那以后，我经常抽空去看望李大姐。每到农忙时节，就帮她干些力所能及的活。插秧、收割、打场子，我干得不比村里的后生差。

左邻右舍见了，都夸她有个好儿子。她就笑着说：＂是啊，我有两个好儿子呢！＂这话总能让我心里暖暖的。

1989年夏天，我在一次退伍军人聚会上见到了张建国。他穿着笔挺的制服，胸前的三等功奖章闪闪发亮。得知我一直在照顾他妈，他二话不说给我鞠了个躬。

我赶紧把他扶起来，心里明白，这就是战友情。从那以后，我们经常一起回去看望李大姐，帮她干农活，修缮房子。

慢慢地，李大姐的房子换上了青砖墙，盖上了瓦片顶。院子里种满了她爱的月季，每到花开时节，香味飘得老远。她总说，这是她最幸福的日子。

日子一天天过去，我和张建国都成了家，有了各自的孩子。可对李大姐的感情，却越发深厚。每逢过年过节，我们都会带着家人去看她，她总会笑眯眯地炒一大桌菜。

。每每想起，我就感慨万分。人这一辈子啊，要懂得付出，也要懂得感恩。

在那个物质匮乏的年代，亲情和战友情，就是最珍贵的财富。这些年过去了，当年的咸鸭蛋早已遗忘，可那温暖的瞬间，却永远留在了我的记忆里。