＂儿子，这姑娘就是你对象了！你看看，人又高又漂亮，还是当兵的，多有出息！＂我一个激灵，手里的搪瓷茶缸差点掉在地上，热气腾腾的茶水洒在了裤子上。
那是1991年腊月二十三，东北的寒风像刀子似的刮在脸上，一阵阵钻心的冷。
我裹着那件发旧的军绿色大衣，踩着厚厚的积雪，去看望老战友李向阳。那天天气预报说零下二十多度，呼出的气在围巾上结了一层薄霜，鼻子都快冻得没知觉了。
路过的大爷大妈都缩着脖子往家赶，有人还背着大白菜，准备囤着过年。空气中飘着阵阵煤炉的烟味，夹杂着各家各户蒸馒头的香气，街道两旁的杨树光秃秃的，只有电线杆上的喇叭还在孤零零地播放着《年三十儿》。
向阳在北方第一汽车制造厂当钳工，住在厂区的筒子楼里。那会儿厂区里住的都是工人，楼道里贴满了各家各户的春联，楼梯口还堆着几袋煤，台阶上蹲着几个老大爷，正说着今年厂里谁家儿子要结婚的事儿。
刚上楼，就闻到一股熟悉的酸菜炖粉条的味道。我站在楼道里深深地吸了一口气，那味道一下子把我拉回了部队的时光。记得那会儿向阳总念叨，等退伍了一定要请我去他家吃他妈妈做的饭，说他妈做饭可有一手了。
＂咚咚咚＂，我敲了门，手指被铁门冻得生疼。
门开了，迎面是向阳那张圆圆的笑脸。他还是那副老样子，就是比在部队时胖了点，脸上多了些油渍，一看就知道刚从车间回来。
＂哎呀，我说谁呢，原来是小于班长！快进来暖和暖和。＂向阳妈的声音从里屋传来，充满了热情。
屋子不大，也就二十来平米。进门是个小客厅，墙上挂着一张全家福，照片都发黄了，能看出向阳爸爸生前是个很精神的人。靠墙放着张双层铁床，床单虽然洗得发白了，但叠得整整齐齐的。床头摆着个老式收音机，正播着评书，说书人的声音让这个屋子显得特别温暖。
墙角支着个蜂窝煤炉子，上面温着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着泡。最显眼的是那台黑白电视机，正播着春晚彩排的画面，画面有些雪花，但能看出是崔健在唱《一无所有》。
＂妈，您歇着，我来忙活。＂向阳往厨房跑，可他妈妈已经系上了围裙，动作麻利地和着面。
向阳妈是个瘦小的女人，头发有些花白，但一双眼睛特别有神。她一边揉面一边念叨：＂闺女啊，你是不知道，我们向阳在部队天天念叨你，说班长对他多好，教他写信，教他修车。那会儿他写信回来，信封上的字可工整了，我就知道是有人教的。＂
＂阿姨，您太客气了。＂我连忙摆手，心里直纳闷，向阳在部队明明是个闷葫芝麻，话少得很，咋到他妈这儿就变成话篓子了。
吃饭的时候，桌上摆了一盘酱肘子，还有刚出锅的白面饺子。馅儿是白菜猪肉的，香味直往鼻子里钻。向阳妈一个劲地给我夹菜：＂多吃点，看把你冻的，脸都红了。＂
饭桌上，我才知道向阳爸爸的事。他是厂里的老师傅，五年前为了抢修一台关键设备，在车间猝死了。那时候向阳还在部队，连个假都请不出来。向阳妈一个人操办了丧事，还要照顾两个上学的孩子。
她白天在厂里做缝纫工，晚上还要接别人的活儿。有时候干到半夜，手都伸不直了。向阳的弟弟妹妹都在上学，一个上初中，一个上小学，光学费就够呛。可屋里收拾得干干净净的，连窗台上都摆着几盆绿萝。
＂班长，你还记得咱们在部队修那台东风车不？＂向阳突然问我，眼里闪着光。
我点点头：＂记得，那会儿你还把手划破了，非说没事，结果晚上发烧了。＂
＂就是从那时候，我就知道这辈子要干修车这行。＂向阳笑了，＂我爸在世的时候就说，要把修车这门手艺学好，这是个吃饭的本事。＂
吃完饭，向阳妈把我拉到一边，神神秘秘地说：＂闺女，你看我们向阳咋样？老实人，手艺好，厂里的技术能手。虽说现在工资不高，可人要紧的是...＂
我这才明白过来，脸一下子红得像煮熟的虾。正要解释，向阳在厨房＂哐当＂一声打翻了盆子：＂妈，您别说了！＂
后来的日子，向阳妈找各种借口让我来家里。有时是送她自己腌的咸菜，说放不下了让我带点。有时是说帮向阳妹妹补课，说我当过兵，肯定有耐心。
渐渐地，我发现自己不知不觉就往这个小屋子跑。春天来了，向阳妈在阳台上种的韭菜发了芽，她高兴得像个孩子，非要包韭菜饺子给我吃。那香味儿，现在想起来还直流口水。
可就在这时，组织上通知我可以转业去深圳一家外贸公司。那会儿＂南下＂可是条大热的路子，不少人挤破头都想去。深圳特区刚开放没多久，到处都是机会，工资听说能拿好几百。
我犹豫了，向阳知道后，整整一个礼拜没找我。那段时间我总是睡不着，躺在床上听着外面的火车汽笛声，想着南方的繁华，又想着向阳家那个温暖的小屋子。
厂区里的人开始议论纷纷。有人说我傻，放着大好前程不要，要跟个修车的过日子。还有人说向阳没出息，连个对象都留不住。这些话传到向阳耳朵里，他什么都没说，只是加班的时间更长了。
有一次我去厂里找他，远远地就看见他在车间里忙活。那天特别冷，他就穿着件薄工作服，手都冻得通红，可依然专注地修着一台车床。我站在门口看了好久，突然觉得这个默默付出的人，比什么都珍贵。
腊月二十九那天，我正收拾东西准备回老家过年，向阳突然来了。他的手冻得通红，递给我一个信封：＂班长，这是我替你写的调职申请。＂
＂啥？＂我愣住了，手里的毛衣掉在了地上。
＂你的档案我都打听清楚了，公司条件不错，包住宿，还能解决户口。我托人走了好几次组织部...＂向阳低着头说，声音有点发抖。
＂那你呢？＂我看着他冻得发红的耳朵尖。
＂我得留下照顾我妈。再说了，我就是个修车的，能去哪儿？＂他笑了笑，那笑容让我心里特别难受。
我看着他冻得通红的手，突然鼻子一酸。想起向阳妈蒸的白面饺子，想起她给我缝补的围巾，想起这个家里永远温暖的炉火。想起那些日子里，向阳默默地帮我收拾内务，帮我代班值勤。那时候我以为他只是老实，现在才明白，他是个懂得付出的人。
深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外传来火车的汽笛声，那是去往南方的列车。我起身看着窗外的夜景，厂区的路灯下飘着雪花，远处的车间还亮着灯，那是加班的工人在赶工。
最后，我把调职申请书撕了，跟向阳合伙开了家汽修店。刚开始很艰难，我们租了个小院子，连个像样的招牌都没有。向阳妈把家里的老缝纫机卖了，帮我们添置工具。她说：＂闺女，咱们干点小买卖，总比在厂里强。＂
那时候，私人买车的人越来越多，我们的生意渐渐好起来。向阳的手艺好，人也实在，慢慢有了回头客。我负责记账收钱，他负责修车。虽然每天都是一身油污，但我们都很开心。
1994年，我们结婚了。办婚礼那天，向阳妈穿着她唯一一件红色的褂子，笑得合不拢嘴。厂区的街道上，放着＂今天是个好日子＂的歌，邻居们都来帮忙。向阳的师傅们凑了份子钱，说是要给我们添置家具。
婚礼很简单，就是在厂区的礼堂里办的，放了几挂鞭炮，请街坊邻居吃了顿饭。可向阳妈高兴得直掉眼泪，一个劲地给我夹菜：＂闺女，今天你就是我们家的人了。＂
日子一天天过去，我和向阳的店面从小院子搬进了商业街。生意越来越好，我们还买了第一辆面包车。向阳妈每天乐呵呵地给我们送饭，看着我们忙活。她总说：＂闺女，还是咱们有眼光，这汽修店比厂里强多了。＂
后来的日子，我们经历了很多起起落落。98年的时候，向阳得了重感冒，发着高烧还要修车，差点没撑住。我心疼得要命，可他说：＂咱们刚贷款买了新设备，耽误不起。＂
转眼三十多年过去，柜子里还珍藏着那件军大衣。前几天收拾东西，我又看见了它，想起那个腊月里的初见。那时候谁能想到，我这个女兵，最后会和一个修车的安定下来。
有时候我也会想，要是当初去了深圳，现在会是什么样？可每次想到向阳妈蹒跚着给我们送饭的背影，想到向阳修车时专注的样子，我就知道，我的选择没错。你问我后悔吗？我摸摸大衣上的纽扣，笑了：那个爱操心的婆婆，早就成了我最亲的人。
