归队那天

＂老郑，咋想不开要晚两天走啊？＂ 薛连长递给我一支烟，眼神里带着疑惑。

站在连队的操场上，晚霞染红了半边天。那会儿是1985年的夏天，连队里弥漫着一股特殊的气息，是属于即将退伍老兵的不舍与期待。

我掐灭了半截烟，望着远处训练的新兵蛋子们，心里五味杂陈。

三年前，我就是那样一个懵懂的小伙子，踏进了这个改变我一生的地方。

要说我当兵这些年，最出彩的事儿就是当了炊事班的大厨。说来也怪，我从小在农村长大，对做饭的兴趣就跟城里人对种地差不多，一窍不通。

记得刚进炊事班那会儿，我连切菜都费劲。有一回，一刀下去，差点把大拇指给剁了。当时血流得老凶，把战友们都吓坏了。

老班长王士林看我手忙脚乱的样子，摇摇头说：＂你小子，连刀都拿不稳，咋当兵呢？＂

这话刺激到我了。半夜值班的时候，我就偷摸着练刀工。那会儿条件差，连灯都舍不得开，就借着月光，一遍遍地切。手上的茧子磨破了又长，长了又磨破。

王班长看我这么拼命，就手把手地教我做菜。他是东北人，最拿手的就是地道的东北菜。

慢慢地，我从打下手变成了副手，最后接替老班长当上了大厨。

说起我们那批战友，都是些实在人。张根生是山东来的，爱吃面食，每回我包饺子，他总要多吃两碗。刘建设是贵州来的，每次我炒回锅肉放点辣椒，他都说不够劲。

有一年夏天，我们野外拉练。天热得不行，大伙儿都累趴了。我琢磨着给战友们补补，就地取材，用野菜和带的咸肉，熬了一锅汤。

那汤的香味飘得老远，连团长路过都问是谁做的。打那以后，我在连队可算是扬名立万了。

日子就这么一天天过去，转眼就到了退伍的时候。

我跟连长商量着想晚走两天，说是想给战友们再露一手。其实心里头还有点舍不得，这一走，可能这辈子都见不着了。

连长一听就同意了，还特意给我批了假。

谁知道这一耽搁，还真让我赶上了一桩大事。

那天早上，我正在厨房忙活，准备做最后一顿饭。刚把锅烧热，就听见外头吵吵闹闹的。

原来是省里一家军工厂来人了，说是缺个厨师，专门来部队选人。条件开得特别好，不光包分房，工资还比一般工人高出不少。

这事儿把我给难住了。要是按原计划，我这会儿早就坐上回家的火车了。家里那边，我爹娘盼着我回去种地，村里也给我找好了活，在乡镇企业搬砖。

晚上睡觉的时候，翻来覆去睡不着。想起家里的老房子，想起地里的庄稼，想起爹娘期盼的眼神。

可这么好的机会，真的要放弃吗？

第二天一大早，我就找到了连长。把我的想法一说，他二话不说就支持我：＂去试试吧，男子汉大丈夫，得敢闯。＂

考核那天，来了好几个领导。我做了四个拿手菜：酱烧排骨、爆炒腰花、萝卜炖羊肉，还有个糖醋鲤鱼。

领导们吃得连连点头，当场就拍了板：＂就要这个同志！＂

回到连队，战友们都替我高兴。可家里这关不好过。

电话打回去，我妈就急了：＂你这孩子，咋这么不懂事？家里都给你安排好了，你咋能说变就变呢？＂

我爹在电话那头沉默了半天，才说：＂你自己拿主意吧，别后悔就行。＂

挂了电话，我心里不是滋味。站在电话亭外头，看着天上的星星，第一次觉得当兵这么难。

这时候，老班长不知道从哪冒出来，递给我一支烟：＂想家了？＂

我猛吸了一口，眼圈有点发红：＂班长，我是不是太自私了？＂

老班长拍拍我的肩膀：＂傻小子，为了自己的前程打拼，有啥自私的？你爹妈总归会理解的。＂

就这样，我踏上了新的征程。临走那天，战友们给我摆了一桌酒。

张根生喝得脸通红：＂老郑，你可得照顾好自己啊！别光想着给别人做饭，把自己给饿着了。＂

刘建设也凑过来：＂等你在厂里站稳脚跟了，可得给兄弟们开开后门！＂

大伙儿笑作一团，我却笑不出来。这些年，我们一起训练，一起流汗，一起扛过枪，爬过山，这份情谊，比啥都珍贵。

到了军工厂，我才知道什么叫做不容易。

头几个月，我天天起早贪黑，学着做工人们爱吃的菜。有时候一个菜要试好几次，直到工人们说好吃为止。

那会儿，我总想着家里。每个月发工资的时候，第一件事就是寄钱回家。

慢慢地，工人们开始喜欢我做的饭菜了。食堂里总是排着长队，有人还专门等我做的菜。

就在这时候，家里来了个噩耗。我爹突发脑溢血，住进了医院。

我请了假，连夜坐火车赶回老家。看到躺在病床上的爹，我心里头难受得要命。

妈在病床前守了三天三夜，人都瘦了一圈。她拉着我的手说：＂要不是你在厂里有工作，这医药费咱们上哪儿找去？＂

爹醒过来第一句话就是：＂儿子，爹没耽误你工作吧？＂

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

住院的那段日子，我每天给爹做饭。病房里的其他病人闻着香味，都说我爹有福气。

爹的病慢慢好转了，我也该回厂里了。临走那天，爹拉着我的手说：＂儿子，爹为你骄傲。＂

这句话，我一辈子都记得。

回到厂里，我更加卖力地干。没过多久，就当上了食堂班长。后来分到的房子，我把爹妈接过来住。

看着爹妈脸上满意的笑容，我知道自己当初的选择是对的。

日子就这么过去，转眼三十多年。我在那家军工厂一直干到退休。

前些日子，老部队举行老兵聚会。一进营门，我就愣住了。

操场还是那个操场，可站在上面的人都已经白了头。薛连长拄着拐杖，还是那么硬朗。

他拉着我的手说：＂老郑啊，那会儿让你多待两天，是我这辈子最正确的决定。＂

我看着这些熟悉的面孔，心里头说不出的滋味。若不是那两天的等待，若不是战友们的支持，我的人生会是另一番模样。

张根生现在开了个饭店，非要我去他店里露一手。刘建设已经当上了镇长，还是那么爱吃辣。

大伙儿又摆起了酒桌，就像当年一样。只是这回，我们谈的不再是梦想，而是回忆。

酒过三巡，我站起来说：＂来，我给大伙儿露一手！＂

厨房里，我系上围裙，就像回到了从前。刀起刀落间，三十多年的光阴仿佛就在眼前。

那晚，战友们又吃到了我做的菜，都说味道一点没变。

站在老部队的营门口，我又想起了那个决定命运的早晨。阳光依旧明媚，青春虽已不再，可我们的心，依然滚烫。

望着远处的连队，我轻声说：＂真好，我又回来了。＂