1997年，谢定琦接到谢稚柳的电话，请他带上夫人到静安宾馆吃饭，临末一再强调，请务必到场，他有话要说。

谢定琦预感不太对，到了现场，感觉就更强烈了，谢稚柳特意跟医生告假，请了二三十桌人，他坐在轮椅上跟人谈笑风生。

直到最后，谢稚柳也没说什么重要的事，只是在宴会结束时说，今天就到这里吧，谢谢大家！

然后他候在门口，跟每个朋友握手道谢，十天后，谢稚柳去世。

谢定琦才反应过来，原来那是父亲谢稚柳给自己安排的告别会……

1910年，谢稚柳出生在江苏常州一个书香世家。

名字由来，是源自父亲谢仁湛字柳湖，就据此为他取名“稚柳”。

稚柳的父亲有诗云：“稚子聪明喜可知，吟诗识字性娇痴。”

谢氏家族在江苏赫赫有名，祖父谢祖芳、父亲谢仁湛、伯父谢仁卿，皆工诗善文。

到了谢稚柳这一辈，更是人才辈出。

谢稚柳的兄长谢玉岑，书法上自甲骨坠简，下及晋帖汉碑，张国瀛对其评价极高：“有人认为在吴昌硕之上”。

至于谢玉岑的绘画，张大千认为“外行画，海内当推玉岑第一”。

谢稚柳的姐姐谢月眉，比谢稚柳大4岁，所作的工笔和没骨花鸟韵标高格，被称为“花鸟圣手”。

江南大儒钱名山曾评价她：

“女士得气之清如月之曙，沐诗书之泽、写卉木之华、六法之精，一时无两。”

而作为他们的弟弟，谢稚柳自然也耳濡目染，走上了书画艺术的道路，自小就爱书画。

19岁跑到南京工作，白天到南京国民政府关务署上班，晚上就在官署宿舍临习古画。

也就在这一年，兄长谢玉岑欲带他认识两位大人物，说才气横溢笔墨了得，不来上海见一见，谢稚柳日后一定会后悔。

谢稚柳急匆匆赶到上海，发现确实如兄长所言，若是没来，自己恐怕肠子都要悔青了。

对方两位，正是与谢玉岑一同结成“九社”的张善孖、张大千兄弟俩。

当时，张大千一见谢稚柳，就觉得两人特别投缘。

张大千画了张自画像，请谢稚柳题诗，谢玉岑急忙拦下，说这点年龄怎么能落笔，以后是要好好向张大千学习的。

没能落笔，但两人也就此成为好朋友，谢玉岑与张大千兄弟俩一同住在西门路寓所。

谢稚柳去上海看望兄长，也会绕道去跟张大千谈诗论画。

（前排：从左至右 谢稚柳、张大千、陈巨来）

张大千大谢稚柳11岁，论资历应在谢之上，然而张大千却给谢稚柳极高评价：

“真正称得上传统文人画家的只有两个半，一是吴湖帆，另一位溥心畬，半个是谢稚柳。”

撇开个人成就不说，溥心畬出身皇家大族，比谢稚柳大了14岁，而吴湖帆比谢稚柳又大了16岁。

从一定程度上讲，在溥心畬、吴湖帆面前，谢稚柳算是晚辈，在大师嘴里，能与前辈相提并论，想必谢稚柳的才华有多出众。

1935年，谢玉岑因妻子早逝，一直郁郁寡欢，不幸患肺疾。

预感到自己可能大限将至，谢玉岑拜托张大千，未来帮忙好好提携谢稚柳，将之列于门墙。

张大千当即表示：

“你我交情如同胞手足，你的弟兄就是我的弟兄。

稚柳有兴趣学画，我一定尽我所知指点他，不必列名于大风堂；手足之情，不更胜于师弟之谊？”

1935年4月，交代完所有事，谢玉岑放心地走了，年仅36岁。

而谢玉岑的叮嘱，张大千也一直牢记于心。

在谢玉岑去世第二年，机缘巧合之下，他带谢稚柳认识了个新朋友。

1936年，张大千、谢稚柳、于非闇一同参加第一次全国美术展览会，会后三人兴致所起，相约一起爬黄山。

有缘千里来相会，无缘对面不相逢，他们仨刚到黄山脚下，正好碰见当学生来黄山写生的徐悲鸿，于是大家就结伴同行。

走到登山石径，路突然变得很陡，容不得两人并行。

徐悲鸿自恃有拐杖，拄着走在前面，结果光顾着看山景去了，没留意脚下。

等他反应过来时，他已经一个跟斗竟摔了下来，连带着连累紧跟着他后面的谢稚柳。

谢稚柳反应敏捷，一翻身顺势抓住石崖，立稳脚跟，连忙去扶起徐悲鸿。

张大千在下面哈哈大笑，脱口说出一副对联：徐悲鸿金鸡倒立，谢稚柳鹞子翻身。

可能就是这次奇妙的经历，谢稚柳跟徐悲鸿也熟络了起来。

抗战胜利后，徐悲鸿被任命为北平艺术专科学校校长，他聘请了吴作人、李桦、叶浅予、冯法祀等一批有才华的美术家执教，谢稚柳也在他的考虑范围内。

结果，这时在中央大学艺术系任教的谢稚柳，邂逅了22岁的陈佩秋，两人一见钟情。

陈佩秋决定要去上海，谢稚柳自当舍命陪佳人，婉拒了徐悲鸿，跟着去了上海。

当时，陈佩秋在决定跟谢稚柳谈恋爱之前，还专门向艺专恩师郑午昌讨教过。

郑午昌客观说：“谢稚柳艺品人品皆高，值得托付终身。只是他一介文人，两袖清风。”

陈佩秋一听，反而更加喜欢了，因为她看中的正是他的才华与修养。

谢稚柳虽出身书香门第，但陈佩秋也不比他差，她本志不在画画，数理化很好，考上了西南联大，希冀科学救国。

抗战时期，西南联大迁到重庆，潘天寿、林风眠、徐悲鸿都是她的老师，陈佩秋也因此结识了谢稚柳。

结婚后那几年，他们夫妻俩蛰居于一幢石库门民居，谢稚柳努力作画，陈佩秋生完孩子后也专心绘事。

（谢稚柳、陈佩秋）

1949年后，两人双双进入上海市文物管理委员会工作，开始大量接触古代字画。

1956年，两人又被上海中国画院聘为画师，谢陈伉俪，被誉为当代的“赵管风流”。

特殊时期，哪怕是被抄家，毕生心血洗劫一空，甚至因为一幅收藏的字画，被指着鼻子骂：“即使是假画，也暴露了你与国家争文物的野心！”

在雨过天晴，书画鉴定小组缺人，需要他帮忙对全国馆藏书画做整体鉴定，谢稚柳毫不犹豫就去了。

犹如当年打在他身上的鞭子那样，毫不犹豫……

1982年，谢稚柳与启功、徐邦达组成古代书画鉴定小组，谢稚柳被任命为组长。

谢稚柳的鉴定能力有目共睹，之前程十发就托徐邦达帮忙牵线谢稚柳，让其帮忙看藏画。

王蘧常评价谢稚柳鉴赏水平：

“君之鉴别古迹真赝，往往望气而知神遇于牝牡骊黄之外。

鉴既定，如南山之不可移，人或不信，但久而后君言卒验，予曰君古迹之九方皋也。”

当鉴画组长的那几年，谢稚柳全国各地跑，翻阅了几十万件古书画，整整花了八年的时间。

这八年的时间，同行早就急着画画赚稿费，谢稚柳还在孜孜不倦做好事。

学生韩天衡曾回忆，有人替谢老鸣不平，跟他说，谢老你这八年损失太大了，八年能画多少画，八年能赚多少钱啊！

谢老只是一个劲说：“唉，我这值得。”

1983年，几位大师合力完成《驱邪纳福》，黄胄绘制了主体钟馗，87岁的海派大家刘海粟看完惊叹不已，提笔命名。

之后，程十发、谢稚柳、俞致贞三人为本作添彩，程十发提笔添加小鬼和蝙蝠，呼应驱邪纳福主题。

谢稚柳在钟馗鬓角画了几朵野花，俞致贞补了剑绥，谢稚柳再提笔收尾。

九十年代，常州政府决定成立“谢稚柳艺术馆”。

谢稚柳整理了毕生所有的荣誉证书、12开花鸟册页连带多部出版书籍，全部无偿捐献给艺术馆。

晚年，谢稚柳疾病缠身，住进了医院，女儿谢小珮焦急从国外回来陪护。

但习惯了自己照顾自己的谢稚柳，大小事都坚持自力更生，谢小珮回忆那段时间：

“看他那气喘吁吁的样子，我的心被揪得紧紧的。

即便是他手术后必须少食多餐，他也宁可夜半挨饿而不愿摁铃叫醒护士。天底下就有他这么不顾自己却替别人着想的人。”

那段时间里，谢稚柳做了无数次化疗，胃也被切除了三分之二。

家人都知道，谢稚柳时日不多了，但谢稚柳一见到女儿就问：“想回家过年吗？”

从小到大，所有的问题谢小珮都能回答他，唯独这个回答，谢小珮想了很多答案，都没说出口。

陪了几个月，谢小珮正好有些事需要回去处理，跟谢稚柳说明的时候，谢稚柳点点头说没事，有事先去忙。

谢小珮没想到，那是她此生最后一次喊爸。

（谢稚柳与女儿谢小珮）

1997年6月1日，谢稚柳病逝，6月5日谢小珮坐了一天的飞机才赶回来。

“灵堂上燃着香火。我合掌叩首，数不尽磕下多少头，记不清跪了多少次，算不完鞠了多少躬，只请父亲留步，再听我说一声：“明天再会！”

谢小珮只记得，父亲生前种在院子的五针松和雪松盆景，开得好旺，越来越旺。

他生前那么喜欢种植松竹，但工作太忙，只能忙里偷闲料理一下园中的植物。

现在开得这么旺，是因为他在那边终于有时间料理了吧。

谢稚柳逝去多年，周围的朋友都仍感觉他还在世，从未离开，直到书画大师陆俨少缅怀：“像谢先生这样的人物，历史上几百年也出不了一个。”

大家这才发现，原来，他早走了啊……

你去世大家毫无知觉，多年后大家发现，几百年也不会再有一个你，大家才知道，你真的走了。

下面是谢稚柳作品欣赏：