1969年，书法大家白蕉弥留之际，突然想吃一口他最爱的螃蟹。

可家里早已一贫如洗，为满足父亲最后的心愿，何民生骑着自行车跑到苏州买螃蟹，因为那里的螃蟹更便宜，来回路程近二百公里。

看到儿子累得大汗淋漓，白蕉不禁泪流满面，频频道对不起。

吃完儿子买的螃蟹，1969年2月3日，白蕉心满意足地走了，享年62岁。

（白蕉）

螃蟹吃了，可给他买墓地的钱始终没有着落，夫人金学仪纠结了几年，忍痛卖掉了白蕉一部分册页，才凑到了5000元，给他下葬立碑。

去年2024年，儿子何民生去世，生前他一直在整理父亲的作品，助力白蕉艺术馆的落地，他说希望越来越多的人能发现白蕉的艺术。

（何民生）

可生命最后几年，在看到自己的手抖得连父亲作品的纸张都抚不平，何民生还是哽咽了，“没法弄了，没法弄了，非常可惜，现在工作条件有了，人不行了。”

何民生先生说完，笑得很苦涩。

看着何民生先生带泪的笑，我想起60年前白蕉老的那个含笑的哭。

1961年，四年过去了，帽子终于被摘掉了，白蕉笑着笑着就哭了，哭到最后他又笑了。

笑是以为自己将永远是戴罪之身，没想到还有重见天日的这天，哭是因为走到这天自己吃了太多苦了。

又笑了是怅然若失过后，惊喜地发现自己才54岁，正当好年纪，还能继续投入到艺术工作里去，还可以再为人民服务。

他原以为被赶到上海舞蹈学校的建筑工地搬砖，自己这双手迟早被磨废了，没想到自己现在还能重新拿笔写字。

在被逐去上海中国画院资料室打杂时，别人对自己唯恐避之不及的样子，让白蕉差点以为，自己这辈子就这样了，清白来世，最后带着一身浊气离开。

那时候，屠某正好路过资料室，以前屠某总说很喜欢白蕉画的兰花，这次碰见了白蕉便说，“你若喜欢我的兰花可以随便拿”。

谁知屠某见了他跟见瘟神似的，赶紧溜走了。了解特殊时期个个明哲保身，可屠某不知道，兰花对白蕉意味着什么。

白蕉给自己取过“天下弟一嬾人”的称号，“天下弟一嬾人”，虽然表面意思是天下最懒的人，但白蕉在这里玩了文字游戏。

“嬾”与“兰”谐音，“天下弟一嬾人”实则夸自己是天下第一的爱兰、画兰之人。

屠某拒绝了他的兰花，等同于把他这个人从头到尾全否定了。

所以，对于这“捡漏”的第二次生命，白蕉非常珍惜，满心欢喜不分昼夜地作画写字。

一切还能重来，他还可以用手里的这支笔证明自己，把自己的尊严找回来，太好了！

好了？好吗？

5年后，大风打了个回马枪再次席卷而来，白蕉被丢入阴暗潮湿的地下室，没日没夜地写检讨、洗油画板。

陈巨来在《安持人物琐忆》提到当时的白蕉，他们往白蕉的手杖上贴大字报，还不准他揭下来，让他拄着走路示众。

弟子蒋炳昌曾听老师说过，“他的工资已被降到20元一月，并把医疗卡也收去。

突然有一天，白老出现频繁咳嗽，影响其他人，于是在监督下去医院检查，方知患有肺结核。

学校负责人生怕被传染，而放他回家写检查，并嘱咐随时听候批斗。”

他也听另一位老师胡问遂讲起自己的亲眼所见，胡问遂在文化广场陪斗时，低着头耳边传来噼啪打击声和不准抬头的恐吓声，“胡老从眼角边，看到白蕉现在亦在场，精神极差。”

蒋炳昌放心不下，第二天偷偷上门探望老师，只见老师整个人缩了一大截，当时他正好在吃晚饭，但桌上没什么菜。

蒋炳昌问起文化广场的陪斗，白老咧了咧嘴，说“还好我没有挨打”。

再问他吃饭怎么没有菜，白老愣了好久才说“吃的糯米饭，正好补补身体”。

蒋炳昌冲击很大，他认识的老师不是这样的……

白蕉可太狂了，蒋炳昌曾在他家看过他28岁的照片，高高地昂着头颅，一副踌躇满志的神态，背面写着“未来的行政院院长”八个字。

钱君陶为白蕉刻印，白蕉大言不惭回复：“你刻的不好，我教你”。

钱君匋是鲁迅的学生，曾担任西冷印社副社长。

好友徐悲鸿请白蕉写“屈原九歌”长卷，白蕉很自信自誉“风猷非唐以后人所能仿佛”。

白蕉1942年结婚，徐悲鸿的夫人蒋碧薇还将父母家让给他当婚房。

白蕉的嘴巴也没饶过前人，他评论包世臣的草书用笔，“一路翻滚，大似卖膏药好汉表演花拳绣腿模样”，

甚至认为杨凝式的《韭花帖》和虞世南的《汝南公主墓志》是米芾伪作，因为“此老（指米芾）好弄狡狯”。

踩了一脚别人，末了还要吹捧自己“却不防八百年后有白蕉其人”。

但面对白蕉的狂，大家普遍接受良好，他和徐悲鸿、邓散木被世人称为“艺坛三杰”，且有“白蕉兰﹑（申）石伽竹﹑（高）野侯梅”三绝之誉。

白蕉画兰，公认的好，谢稚柳曾说：“云间白蕉写兰，不独得笔墨之妙，为花传神，尤为前之作者所未有。”

沙孟海更是把他抬到了一个无人能敌的大高度，称其“三百年来能为此者寥寥数人”。

对于大家对自己的盛赞，当事人非常认可。

白蕉曾在兰绘上题句：“思肖知其生，衡山得其技，清湘通其意，八大传其神，云间则时一遇之”。

又云“问自视与八大、石涛何如？蕉老头言：故不恨僧道无老头法也！”

哪怕是文徵明、八大、石涛在世，他白蕉的兰花也是不遑多让的，为此他还自刻了一方“管领清芬五百年”的印章以自证。

但他并非光说不做，相反他敢说，是因为他私底下“做”了很多。

白蕉自嘲是天下第一的懒人，生活上确实够懒，书画室杂乱无章，只有他进得去。

其他人进去恐怕可能要单脚站立，他平时穿的布鞋是镂空的，出入正式场合经常被友人调侃。

但在书法艺术的钻研上，白蕉不仅不懒，是勤奋过了头。

夫人金学仪回忆：“书法和画兰，他都下过苦功，差不多每夜都要用掉一二杯子的墨。

尤其是写大字时，用的更多了，他常常通宵达旦，精神健旺。一夜下来，狼藉满地，满壁龙蛇飞舞……”

白蕉从小自立规矩，练字墨不尽就不休息，每晚孜孜不倦，已经到废寝忘食的地步。

他写字不是随心所欲乱写，对于写字他总结了一套又一套心得，语句也不会文绉绉的，有些还很有意思，通俗易懂。

比如他跟新手说过，“刚接触一种帖不经思考就开始写，就像碰到了一个美女，就想结婚，危险得很”。

（白蕉与叶璐渊）

石谷风曾邀请白蕉、唐云、叶璐渊家里做客，白蕉看到他画案上有张古纸，顺手就拿起笔写字了。

写完还犹觉不过瘾，问石谷风这纸还有吗，能不能割爱转让，不然的话他就要跪下磕头求让了。

说罢就要给石谷风行礼，唐云笑说：“他（白蕉）是出了名的爱纸如命，你不送他两张，事情就不好办了”。

无奈之下，石谷风只好送了他一枚乾隆高丽笺、一枚发笺以及一锭汪近圣（清代徽墨制墨名家）墨条，白蕉这一趟满载而归。

回到家他关起门，又开始写了，很快就把那些佳纸古墨挥霍一空，还给石谷风寄了画兰诗句二十一首长卷和多幅书法、对联。

石老震惊不已，这才几天，白蕉就已经写了这么多幅作品！

儿子何民生说：“父亲只要遇到好纸、好墨是不顾家里断米断炊都一定要买的，买来后马上就挥毫试笔，非墨用完纸写尽不能称意。”

但连续经历了两次摧残之后，白蕉的身体已然垮了，对艺术再热爱，浑身充满劲，他的手也提不起劲了。

由于咳嗽影响到了别人，白蕉才被特批准许回家休养。

期间，挨斗是没有停止的，白蕉身体垮得愈来愈快。

1968年，白蕉确诊患上肺结核，吃治疗肺结核的药，却因为对此药过敏而出现副作用，腹泻不止，无奈只能停药。

而这药一停，肺结核没治好，又多了心血管、肾脏疾病，最后连路都走不了了，媒体要么躺着要么坐着。

有一晚蒋炳昌去看望老师，刚好白蕉正在剧烈咳嗽，他随手把一本线装本上的纸撕下来裹住痰液，丢进垃圾桶里。

蒋炳昌走近查看，发现是他所作的《书法十讲》小楷手稿线装誊清本。

蒋炳昌着急地说，这怎么能这么随意丢掉，“这是您过去对书法研究的实践心得，保存下去，对后辈学习书法有极大的参考价值。”

按照我们对以前的白蕉了解，他应是自信地承认，自己的作品对后人作用良多，更做不出“把作品当作裹痰的废纸”的荒唐举动。

可白老当时只是苦笑一声，摇摇头，“这些往年陈迹，已没有可以利用的价值了，只能当废纸利用一下吧！”

蒋炳昌记得，第一次见到白老的时候，他与沈尹默先生演讲“我们为什么要学习书法？”及“书法的书体源流演变和欣赏”。

沈尹老神采奕奕，滔滔不绝讲了两个半小时，而病怏怏的，坐在椅子上气若游丝讲述，额头渗着汗。

他当时演讲前一天突发高烧，烧到39度，当日上午打了支退烧针，就匆匆上台了。

他那时候撑得住，正是他刚摘了帽子，对未来充满希望，所以他拼劲满满，发烧了还撑着上台。

那时的他多么尊重自己的作品，多么尊重艺术赐予他的讲台，而如今对自己的手稿弃如敝履，这中间也才相隔了7年。

7年而已，一个意气风发的书法大家，就变得壮志消磨，尽显落魄之态。

此番种种，也许旁人看了都会替他忿忿不平。

然而当第三颗原子弹试验成功的喜讯满天飞，听到他说“只要国家强盛，个人受点委屈算不了什么，我甘愿做历史车轮的铺路石”，一口气堵在心口不上不下。

白老说得很坚定，60年后，儿子何民生重述父亲这句话，却声音哽咽。

1969年2月初，白老陷入昏迷，送入医院，又因病卡的限制而被阻治疗，何民生推着父亲辗转了几个医院，都是同样的结果。

到了深度昏迷，医院才不情不愿将白老送进急诊室，3号凌晨三点，昏迷多日的白老突然惊醒，口中一直喊着家人的名字，喊到气息尽了。

上午人刚走，下午就被拉去火葬场，家人连给他换身衣服都来不及……

一叶浮萍被雨打了又打，最后打落了、打死了。

下面是白蕉作品欣赏：