汪观清的母亲晚年患上白内障，双眼近乎看不清人，为了不让儿子担心，她请邻居帮忙隐瞒。

自己每天还是在地里埋头干活，有一天汪观清回去后见状，便上前接过母亲的锄头，一声不吭在边上干活。

母亲怔了一下，笑嘻嘻地感谢身旁的人：“你这个哑巴，还帮我做事，人真好。”

汪观清没有说话，母子俩无言地干了一天的活。

汪观清很喜欢画牛，汪观清的牛和黄胄的驴子，常常被并在一起讨论。

黄胄画驴，是因为在艰苦的岁月，他与驴同吃同住，驴同他的人一样隐忍、忍辱负重。

而汪观清最初画牛，只因母亲属牛，她一辈子到老，活得像牛，一直默默无闻。

汪观清原本是有哥哥和弟弟的，他那时也不叫汪观清，叫汪仲良。

哥哥大他3岁，也比他受启蒙得更早，身体不好，7岁就开始喜欢画画，画家乡的砖雕、木雕，4岁的汪仲良只会站在一旁叫好。

等汪仲良长到了7岁，他看到的哥哥，不再是画画的模样，而是躺在床上病死的样子。

他8岁时，弟弟也没了，家里的男孩只剩下汪仲良。

后来，“汪仲良”也消失了。母亲担心唯一幸存的儿子，也会被厄运缠身，便把他过继给到村郊半山上的杨梅垯寺，改名为“汪观清”。

为保儿子健康平安，母亲平日里也会下意识多做好事行善事，为儿子积德。

汪观清的儿子汪大伟回忆：“在以前那段困难时期，奶奶时常将父亲接济的粮食熬成米粥，招呼邻里乡亲分食，为乡人雪中送炭。”

母亲不善言辞，她一辈子留给汪观清的，总是忙碌的背影，汪观清就望着那直挺挺的腰一点一点弯下去，而地里的菜越长越挺拔。

为了生计不得不离开母亲，远走他乡，汪观清观望的目光又放在了沿途经过稻田的牛群，它们很像母亲，也是母亲。

所以，每次离开家出门，一想念母亲，汪观清就蘸墨画牛，每次落笔，就像在跟母亲说话，哪怕他们很少一起说过那么长的话。

此外，他姐姐属牛，长子也属牛，按他的话说，“我笔下的牛，不是写生写出的，是与我家的命运连在一起，所以饱含深情。”

慢慢的，汪观清不属牛，他也成为了其中一员，在画坛里不动声色地，扎根于这片土壤。

1956年，新美术出版社并入上海人民美术出版社，“上海人美”是当时全国最大的连环画出版机构，社内群英荟萃，人称“一百零八将”。

有海派画坛大师如程十发、刘旦宅、陆俨少等，汪观清也在其中。

汪观清自从加入上海人民美术出版社后，是社内公认最勤奋的画家之一。

同事画6个小时，他就画12个小时，凌晨5点别人还在睡觉，汪观清5点已经走出家门，明明昨晚还工作到凌晨两点才睡。

他所住的花园洋房，只有他的窗口亮了一整夜，甚至为了挤出更多的时间画画，汪观清后面还搬到了人美附近，中午午休，他又接着画，一身用不完的牛劲。

1960年，汪观清接到连环画《红日》的创作任务，30万字的原著，他两天两夜不眠不休一口气读完了。

为了更加深入了解创作的背景，汪观清连续两年动身前往孟良崮实地考察、搜集素材。

路途遥远，第一次去时，他坐火车到泰安，还得再转汽车去蒙阴，而这之间相距了60公里。

结果，天公不作美，下大雨汽车停运，其他同车的人已经原路返回。

汪观清心想，下雨而已，又不是天塌了，他看到一组拉煤的大车正要去蒙阴，灵机一动问能不能捎一程，司机爽快地答应了。

路程颠簸，汪观清胃已经饿空了，夜深了他们到了一家小卖部歇脚，汪观清才吃上了东西。

他们决定今晚在此处稍作休息，明早再出发，跑车的司机无所顾忌，芦苇一铺，躺在床上呼呼大睡，汪观清热到睡不着，跟店家借了门板，坐在门口捱到早上。

终于到孟良崮，汪观清住在一间薄石头片砌成的空房子里，屋里没有其他家具，晚上往地上铺芦苇编的席子，床就有了。

一天只能吃两顿，而且顿顿都是窝窝头，为了搜集到最真实的素材，他每天还要跟着老乡下地劳动。

第一次去，30出头的汪观清一个月瘦了20多斤，还瘦出了肺病。

第二次去，汪观清待了整整三个月，回来上海就又病了。

医生给他开了药，知道他是画家，还贴心地开了病假单，让他一定要在家好好休息。

汪观清微笑着感谢医生，走出门把药和病假单往包里一塞，第二天照常上班，还把自己往死路逼，主动申请要下连队。

领导们不知情，就随他意愿，把他安排到了驻扎在奉贤海边的某部。

汪观清每天和战士们“四同”：同吃、同住、同劳动、同出操，晚上还要打着背包参加夜行军。

大家称赞他为艺术献身，汪观清连连表示别给他抬高帽，“不是我说大话，当时我真的觉得自己的一点病算不了什么。”

《红日》的“红”，有革命先烈鲜血的红，剩下的一抹红色，是从汪观清肺部涌出来的，创作《红日》期间，他常常咳血。

不是算不了什么，是汪观清觉得，自己纸巾上的血，在双腿被炸伤的战士面前，显得微不足道。

当拖着伤腿的左太传，攥紧汪观清的手说：“很多兄弟不在了，我希望你能帮我把他们画下来……”说完，他的眼泪一滴滴掉下来。

这一刻，他的眼泪比汪观清咳的血，更让汪观清觉得刺眼，他必须要画，马上画，而且画好。

村里的老支书带着他走遍孟良崮每一条小路，最后指着石缝里没被风化的尸骨告诉汪观清，战后整个山头尸横遍野，老百姓几年都没敢上山。

尸横遍野，这背后又有多少个破碎的家庭，汪观清再往下想，自己也跟着流泪了。

他跟他们保证：“当年战士们用血肉书写过的历史，请容我用画笔来致敬，来铭记吧。”

《红日》500多幅画稿，汪观清推翻了一次又一次，重画了无数次，唯恐画不完战争的惨烈。

《红日》最后获得全国连环画二等奖，《红日》也被视为是汪观清的巅峰之作，几十年来，再版了10多次，总发行量超过150万套。

从20岁到如今94岁，汪老笔耕画画已经70多年，他说他就是一头“老牛”。

被“老牛”庇护着长大的“小牛”，如今也成为了“老牛”。

画牛画了这么多年，汪老揣摩创作出“永字八法”，仅用一笔墨便能将画中枯湿、浓淡、快慢、粗细一气呵成，牛从笔下呼之欲出，令人叹为观止。

这一笔背后，是无数笔换来的，这一笔他画到现在还没完。

画家俞晓夫说汪观清是一个时代的传奇，汪老以无畏作笔，蘸着不羁，书写了一代代革命先辈逝去的历史。

从这个意义上，我觉得他是老牛，但更像一头随时在战斗状态的斗牛，意气风发，纵横天地。

下面是汪观清作品欣赏：