1939年7月，身患重病的蔡元培躺在床上，高高兴兴给刚出生的外孙女取名字。

翻开今日的报纸，心脏突然剧痛难忍，只见《益世报》上刊登着“蔡威廉女士遗作展览特刊”的新闻。

女儿的遗作展？怎么可能！他的女儿前段时间刚生完孩子，还给自己写信来着。

想到这，蔡元培挣扎着爬下床，翻箱倒柜翻出那些信件，眼泪一颗颗砸在上面。

以往女儿都会亲自写信，可这个月的信都是女婿执笔，只在落款加一句“威廉附笔请安”。

这么反常，自己现在才发现，他最心爱的女儿不过35岁啊，怎么能走在自己前面？

蔡元培悲恸欲绝，在女儿去世的第二年，蔡元培溘然长逝，享年72岁，临终前他始终在喊“威廉、威廉”。

蔡元培育有六儿二女，一个夭折，长女蔡威廉是他最宝贝的孩子。

蔡威廉继承了父亲的才华，7岁读的是《红楼梦》之类的经典名著。

有次玩伴拿着《红楼梦》考考她，蔡威廉对答如流，8岁精通多国语言，德语、法语张口就来。

（蔡元培一家四口）

母亲黄仲玉出身江西书香门第，擅长书画，蔡威廉也继承了母亲的艺术基因，格外喜欢画画。

蔡威廉生性早慧，同龄的孩子刚开始画画，色调多是阳光、积极的，而十一二岁的蔡威廉，用色很暗，暗得诡异。

她越长大，画面里的暗占比就越重，沈从文第一次见到蔡威廉的作品，不禁吓一跳：

“那画颜色用得暗暗的，好像一个中年人的手笔，问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。”

1928年，杭州国立艺术学院成立，蔡威廉刚好结束了在法国里昂的学习回国，就被聘为杭州国立艺术学院的西画教授。

蔡威廉刚回来，就以傲然姿态叫嚣画坛，中国首次全国美术展览上，有两位女画家火了，一个上海美专的潘玉良，另一个则是蔡威廉。

这时的蔡威廉，出身名门，是蔡元培的女儿，自身还有才华，爱慕者自然排着队上门。

其中追得最勤的叫张道藩，但对于同样留学归来、同样学艺术的张道藩，蔡威廉却丝毫不来电。

早在归国前，蔡威廉就心有所属。

蔡元培曾参加一次国际工艺美术学展览会，会上有个中国留学生用法文洋洋洒洒写了一篇介绍中国美术的论文。

内容行云流水、文情并茂，让在场的蔡元培眼前一亮，他当晚就把论文寄给女儿蔡威廉学习。

未见其人，先见其文，这篇论文就像一颗小石子，丢进蔡威廉心里的一汪春水，泛起微微涟漪，也让蔡威廉对这位论文的作者愈发好奇。

而这个作者，正是与林风眠同时期在法国留学的同学林文铮。

（从左到右：林风眠、林文铮、吴大羽）

在杭州艺专见到林文铮，蔡威廉心底里的那点波澜开始发酵，进化成滔天巨浪。

其实，这股海浪也波及到了林文铮，可对林文铮来说，他无力去回应，只能假装从未湿身。

蔡威廉家境、才华样样好，而林文铮虽然年纪轻轻就已经是杭州国立艺术学院教务处处长、西洋美术史教授。

可贫穷的家庭，早已压得他不敢抬头直视蔡威廉的喜欢。

村上春树说，喜欢一个人又不敢说，但如果对方头发刚好乱了，可以借此机会轻轻告诉她，你头发乱了喔。

林文铮连这样的搭话都不敢，因为只要跟蔡威廉说上一句话，“喔”的颤抖就已经把他的爱意泄露得干干净净。

（林文铮）

所以，他选择逃避，避开蔡威廉，不与她交流，但他心里汹涌的爱意又让他决绝得不够彻底，显得拧巴。

而拧巴的人，一旦碰上一个坚定爱他的人，他所有的防备将会不攻自破。

蔡威廉知道林文铮的顾虑，她告诉他，她不在意这些。

蔡元培听说女儿喜欢的是林文铮，比当事人还激动，马上拍板：“马上订婚！马上订婚！”

1928年，林文铮和蔡威廉在东亚旅社举行了隆重的婚礼，数百位达官贵人到场祝贺，场面颇为壮观，结婚的讯息还登上了新闻头版头条。

节俭了一辈子的蔡老，却给女儿女婿在西湖边盖起了一栋小洋楼，房子上上下下都是蔡威廉设计的，蔡元培为其题名：“马岭山房”。

婚后，林文铮并没有把蔡威廉束缚在家里，他知道她想要做中国的达芬奇，他愿意尽全力帮她实现。

《国立艺专开学大典》林风眠作品，坐在椅子上的是蔡元培，身旁是林风眠，右侧的一对伉俪是林文铮与蔡威廉

蔡威廉生性安静，从不会正面跟人起冲突，跟别人意见有分歧，她一般都是礼貌笑笑，然后走开。

课堂上对待不听话的学生，她也只是轻轻说一句“不要乱画啊”，毫无震慑力。

遇到有才华的学生，她不会居高临下地给予他人赞美，也不会苍白地夸两句，而是以平等的姿态，给到对方足够的尊重。

有一次，蔡威廉在学生展览看中一幅画，便与创作者提出想用自己的油画与之作交换，学生受宠若惊。

而这个学生，便是家喻户晓的艺术家吴冠中。

吴冠中曾回忆他眼中的蔡老师：

“她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。

她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。”

（蔡威廉）

画家蔡威廉，甚至林文铮的妻子蔡威廉，都可以是优雅的、大方的，但在战乱中的蔡威廉，就是一颗微不足道的炮灰。

1937年，抗日战争爆发，又逢杭州艺专内讧，把林风眠、林文铮等元老逼走了。

林文铮和蔡威廉拖家带口逃到昆明，蔡元培到香港避难，蔡家父女就这样分道扬镳了，谁也没想到，这一别就是阴阳相隔。

当时，林文铮和蔡威廉已经有5个孩子了，一家七口人挤在30平米不到的窄屋，没有收入，一日三餐全靠过往的家产变卖。

蔡威廉也不能画画了，她整日站在烟熏火燎的灶台边烧饭，曾经画画的手再拿画笔拿不利索了，但搓衣服却搓得有模有样。

同他们当邻居的沈从文回忆：“房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的……

生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表达。想用微笑挪开朋友和自己那点儿痛苦，却办不到。”

1939年，蔡威廉又怀孕了，即将生产时给不起住院的费用，蔡威廉便咬咬牙自己在家生。

历经九死一生，女儿林徵明出生，蔡威廉抱着怀里的女儿，悲喜交加，她艰难地抬手在千疮百孔的墙壁上为女儿画了一幅肖像画。

又在旁边，用尽最后一口气，用画笔呐喊出“国难！家难！”

在女儿出生后两天，蔡威廉因产褥热去世，年仅35岁。

留下了一堆画，6个孩子以及绝望无助的林文铮。

因为当时蔡元培远在香港，又身患重病，林文铮考虑再三，便把妻子去世的消息先隐下了。

蔡威廉去世一个月后，林文铮收到了岳父的信。

信里蔡元培兴致勃勃给刚出生的外孙女取名：“为其子拟徵明（从生于昆明着想）、六如（从行六着想）二名，嘱其选用。”

两个月后，意外得知女儿死讯的蔡元培，气急攻心，病情急速恶化。

蔡威廉结婚那天，她突然灵感一闪，说什么也要当场作画，就差最后一步上色了，可吉时已到，大家催促让她赶紧走，她只好先把画送给了父亲。

蔡元培低头一看，女儿画的是她自己，蔡威廉说希望这幅画以后能代替她，陪伴父亲。

可这次，没人催她，她却走得这么匆忙……

在蔡威廉去世一年后，蔡元培也追着她去了。

我想一生心怀抱负的蔡元培，不可能这么随随便便就放弃生命，也许他不过是想追上去，让女儿把那幅画的颜色补上。

他年纪越来越大，视力逐渐倒退，记忆力也不太好了，画作没有颜色，威廉先生您要他如何再看清您的面孔！

蔡威廉走后，林文铮的生活继续漆黑一片，被扣帽子、进监狱、被逼退休……

1976年，时隔近40年，林文铮皈依佛门，再次回到“马岭山房”。

上次是一家人整整齐齐离开，这次只有他一个人回来。

晚年的林文铮，独自守着空荡荡的房子，有个房间整日烟雾缭绕，摆放着香烛的案子上，还放着一个骨灰盒，旁边的相框里是年轻的蔡威廉。

他就这么守着妻子的骨灰，守着曾经妻子用心装修的房子，安静地等待死亡的降临。

他可能会心生歉意，威廉，请你原谅我，之前是你追我，这么多年了我还是那个胆小的人，不敢追你而去。

他可能不是胆小，只是时不时感觉恍惚，看着满是她痕迹的房子，觉得她还在。

可闻到那个房间里飘出的檀香，才惊觉她已经离开很久了。

他每天就在这种时而惊喜雀跃、时而失魂落魄的循环中度过，直至1989年去世。

主人都走了，这套房子又陷入了产权纠纷。

蔡威廉和林文铮的骨灰盒被丢出门外，门外蔡威廉精心雕刻的石刻也被当作垫路台，被路人肆意践踏。

这套房子如同两位主人的命运，风雨飘摇……