文：向前编辑：与经历无关
【引言】1980年那个夏天，我参军梦碎，却在县城补习班邂逅了一段静美的初恋。那个每晚偷偷给我送饭的姑娘，成了我人生轨迹中最温暖的一道光。
我叫林向前，今年已经62岁了。每当想起1980年那个炎热的夏天，心里总会泛起一阵温柔的涟漪。那年我18岁，和大多数农村青年一样，都把参军入伍当作改变命运的最好出路。
我家住在双河大队第三生产队，父亲是生产队长，母亲是普通社员，下面还有两个妹妹要养。尽管父亲在队里算是个干部，但日子过得并不宽裕。记得那时候，一个工分才值两毛钱，就算父母每天都能挣满十个工分，一个月到手的现金也就三十来块钱。全家五口人的生活费用，全靠家里那几分责任田和那头老母猪勉强维持。
那时候我刚高中毕业，在生产队干了半年农活。每天天不亮就要起床，和父亲一起下地干活。白天顶着烈日锄地、施肥、浇水，晚上还要去给生产队的牲口添草料。虽然累，但我心里一直有个参军梦。
村里老支书的儿子刘根生就是我的榜样。他1978年参了军，每次休假回来都是一身笔挺的军装，腰板笔直，走路带风。更让我羡慕的是，他每个月还能给家里寄十五块钱的津贴。我经常偷偷跑去刘根生家，听他讲部队的故事，听得心驰神往。
1980年夏天征兵开始了，我第一个就报了名。体检那天，我特意吃了两个荷包蛋，就怕显得太瘦。可等结果出来时，大队武装部长却告诉我，因为轻度贫血没过关。
我一下子蒙了，站在大队部的院子里，望着墙上"全心全意为人民服务"的标语，眼泪在眼眶里直打转。那天晚上，我躺在自家的堂屋里，听着墙上的"红旗"牌闹钟嘀嗒作响，翻来覆去睡不着觉。
就在我一筹莫展的时候，我同村的好朋友李铁军给我带来了一个好消息：县城有个免费补习班，专门给像我们这样的农村青年补课。他说，只要成绩好，明年不仅能再次报名参军，还可能有机会被推荐到县里的工厂工作。
这个消息让我看到了希望。我把这事告诉了父母，他们虽然担心，但还是支持我去试试。母亲从她的针线盒底下翻出50块钱给我当路费，这是她平时做针线活积攒的零花钱。临走那天，母亲特意蒸了一锅白面馒头让我带着，还给我缝了个新书包。
坐上通往县城的公共汽车，我的心情既兴奋又忐忑。车票花了8毛钱，等于父亲干四个工分的收入。一路上，我紧紧抱着书包，生怕丢了母亲给的盘缠。
到了县城，李铁军已经在汽车站等我了。他告诉我，他在城西找到了个便宜的住处，房东姓孙，是县建筑公司的木工师傅。我们合租一间偏房，每人每月6块钱房租。
孙师傅家是个两进的老院子，前院种着几棵石榴树，后院晾着木工用的各种工具。孙师傅五十出头，是个老实巴交的汉子，见我们是来求学的农村娃，特意把房租从原来的8块钱降到了6块钱。
让我没想到的是，孙师傅还有个17岁的女儿孙小芳，在县棉纺厂当工人。第一次见到她时，她正在院子里浇花，齐耳的短发，圆圆的脸蛋，穿着一件蓝色的确良衬衫，笑起来有两个浅浅的酒窝。
就这样，我在县城安顿下来，开始了补习生活。王教授是个退休的高中教师，义务来给我们补课。他上课认真负责，还经常借书给我们看。慢慢地，我发现自己越来越喜欢学习了。
日子一天天过去，我的学习成绩在补习班里名列前茅。但生活却并不轻松，每天除了学习，还要想办法省钱。我和李铁军商量好，一天只吃两顿饭，早上啃个馒头，中午在街边小店买碗阳春面，晚上就喝点白开水。
那时候，一碗阳春面要3毛钱，馒头2分钱一个。我们每天的伙食费控制在5毛钱以内，这样母亲给的50块钱才能坚持更久。有时候实在饿得不行，我就偷偷掐自己的人中，用疼痛来抵抗饥饿。
转机出现在一个星期五的晚上。那天我一个人在房间复习功课，突然听见门外有轻轻的脚步声。我打开门一看，门口放着一个搪瓷饭盒，里面装着热腾腾的饭菜：一荤一素，还有个荷包蛋。
第二天晚上，门口又出现了饭盒。这一次，我躲在门后，看见是孙小芳偷偷放下饭盒就跑。我赶紧追出去，却见她已经跑进了堂屋。我不知道该说什么，只好把饭盒端回房间。那天的菜是炒青菜和红烧肉，肉片薄薄的，但特别香。
就这样，每天晚上都会有一个神秘的饭盒出现在门口。我知道是孙小芳，但一直不敢说破。直到有一天晚上，我假装在院子里踱步，看见她提着饭盒出来，这才有机会道谢。
"你别误会，"她红着脸说，"我看你们整天啃馒头，怪可怜的。我在纺织厂食堂打饭，一个人也吃不了那么多。"
从那以后，我和孙小芳渐渐熟络起来。她每天下班后会在院子里浇花，我就借故出来晒书，有一搭没一搭地聊天。她告诉我，她初中毕业就去了纺织厂，每个月工资36块5。虽然不多，但比在地里刨食强。
我也跟她讲我们村的事，讲生产队的牛生病了全队人都着急，讲夏收时全村人齐心协力互相帮忙。她总是认真地听，时不时问些细节。渐渐地，我发现自己开始期待每天傍晚的院子时光。
有一次下大雨，我的被子来不及收，全淋湿了。孙小芳知道后，居然偷偷帮我把被子洗了，晒干后叠得整整齐齐放在我床上。那个晚上，我躺在香喷喷的被窝里，心里像灌了蜜一样甜。
补习班里的同学都很团结。记得有次同学小张发烧，大家你两块我三块地凑钱给他买药。王教授知道后，还特意从家里带来一瓶自己腌的酱萝卜给小张补身子。这些温暖的小事，让我觉得县城的生活虽然清苦，却处处充满人情味。
日子就这样一天天过去，转眼到了补习班的期末考试。这次考试关系着我们是否能得到进一步的机会。我卯足了劲复习，常常学到深夜。孙小芳知道后，晚上的饭盒里总会多放个卤蛋或者咸鸭蛋，说是补脑用的。
期末考试那天，整个补习班都笼罩着一种紧张的气氛。教室里只能听见铅笔在试卷上沙沙作响的声音，还有墙上"红旗"牌挂钟的滴答声。我全神贯注地答题，把这几个月学到的知识都倾注在试卷上。
考完试的那个晚上，孙小芳破天荒地在饭盒里放了两个荷包蛋。我问她是什么特别日子，她扭捏着说："希望你能考出好成绩。"那一刻，我突然觉得心里特别温暖。
一个星期后，成绩公布了。我的成绩在全班名列第一，王教授特意把我叫到办公室，说县农机厂正在招工，他可以推荐我去。这个消息像一记重锤，在我心里炸开了花。要知道，那时候能进国营工厂是多少人梦寐以求的事情啊！
农机厂的工人每月工资58块5，还有固定工作餐。最重要的是，能够获得城镇户口，这意味着可以彻底告别农村生活。我兴奋得一晚上没睡着，躺在床上计划着未来：进厂后第一件事就是给父母寄钱，给妹妹们买新衣服，然后慢慢存钱，等有了稳定工作，就可以光明正大地向孙小芳提亲。
我迫不及待地把这个好消息告诉了孙小芳。那天晚上，我们在院子里的石榴树下聊天，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。孙小芳穿着一件淡蓝色碎花布连衣裙，在昏黄的院子灯光下显得特别温柔。她说："向前，你真的很优秀。"
可就在这时，李铁军从外面跑回来，兴冲冲地告诉我，明年征兵的名额增加了，而且专门给农村知识青年预留了几个名额。他已经打听好了，只要我们继续在补习班学习，明年一定能参军。
这个消息让我陷入了两难。进厂还是参军？这个选择困扰着我。城镇户口、稳定工作，这些原本看起来遥不可及的东西，现在突然摆在了我面前。但另一方面，参军入伍一直是我的梦想，是我多年来为之奋斗的目标。
那几天，我整晚整晚地睡不着觉，连饭都吃不下。孙小芳看出我的心事，总是默默地帮我打水、叠被子，还经常煮些绿豆汤给我解暑。我知道她在等我的决定，但她从来不过问，只是用她特有的温柔方式默默支持着我。
终于有一天，我下定决心。我想起了村里老支书的话："男子汉要有志气，干一行就要爱一行。"是啊，既然当兵是我的梦想，我就不能在梦想即将实现的时候放弃。更何况，这一年来的补习生活已经让我变得更加坚强和自信，我相信自己一定能在部队创造出更好的未来。
做出这个决定后，我的心里反而轻松了。我先去找了王教授，向他说明了情况。王教授虽然有些惋惜，但他理解我的选择。他拍着我的肩膀说："年轻人有理想是好事，我支持你。"
最难开口的是向孙小芳解释。那天傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，给石榴树的叶子镀上了一层金边。我站在她窗前，看着她正在缝一件蓝色的工作服。她的针脚很细密，就像她对待生活的态度一样认真。
"小芳，"我轻声叫她，"我决定明年再次报名参军。"
她的手顿了一下，然后若无其事地继续缝着，只是说："我知道的，你一直都想当兵。"
"你会等我吗？"这句话在我心里憋了很久，终于说出口了。
她抬起头，眼睛亮晶晶的："傻瓜，我不是一直都在等你吗？"
这句话让我的心一下子热了起来。我告诉她，服役期满后，我一定会回来找她。她笑着说："那你可要说话算话，我爹都夸你是个实在人呢。"
从那天起，我更加刻苦地学习。每天除了上课，还要练体能。我和李铁军每天早上五点就起床，绕着县城跑步，风雨无阻。孙小芳知道后，总会提前给我们准备两个热乎乎的鸡蛋，说是补充体力。
日子就这样一天天过去，转眼到了1981年初。这一年的春节，我特意买了两尺红布，让孙小芳给我缝了个红色的臂章，上面绣着"中国人民解放军"几个大字。虽然还不是真的军人，但我每天都会把这个臂章擦得锃亮。
那个冬天特别冷，但我和李铁军依然坚持晨跑。有时候跑得浑身是汗，回来时衣服都会结出一层薄冰。孙小芳总是把自己的工作餐省下来给我们，说是要把我们养得壮壮的，到时候体检一定能过关。
春天来了，县里开始张贴征兵宣传标语。我和李铁军的名字都在预选名单上，这让我们兴奋不已。我们加倍努力，每天除了跑步，还要做俯卧撑和引体向上。孙小芳在一旁给我们计数，有时候还会模仿教官的口气喊："一二一，一二一！"逗得我们哈哈大笑。
但好景不长，就在征兵体检前一周，一个意外的消息打乱了我们的计划。李铁军的父亲在生产队干活时摔断了腿，他作为家里唯一的儿子，必须回家照顾父亲。这个消息让我很难过，但我理解他的选择。临走前，他拍着我的肩膀说："老林，你一定要替我圆了这个梦。"
1981年夏天，我终于如愿以偿地通过了征兵体检。临走那天，整个院子里都洋溢着欢送的气氛。孙师傅特意杀了只鸡，还打了壶米酒。他拉着我的手说："好好干，我看好你！"
孙小芳送给我一个精心缝制的布包，里面装着针线、手帕和一封信。她说等我到了部队再看信。我紧紧攥着这个布包，感觉里面装的是整个世界。
在车站，孙小芳红着眼圈说："我等你回来。"我郑重地点点头："一定！"
就这样，我踏上了去往军营的火车。在车厢里，我打开了孙小芳的信。信中说："亲爱的向前，我会替你照顾好爹，你放心去当兵。记得按时写信回来，我在县城等你回来。"朴实的话语让我眼眶湿润。
三年后，我光荣退伍回到县城。孙小芳已经当上了纺织厂的先进工作者，而我也如愿以偿地被安排在了县武装部工作。我们很快就举办了婚礼，虽然简单，但充满了幸福。
如今，我和孙小芳已经是四个孙辈的爷爷奶奶了。每当看到院子里那棵依然枝繁叶茂的老石榴树，我就会想起那个满怀梦想的夏天，想起那个每晚偷偷给我送饭的姑娘。命运就是这样奇妙，一个看似平凡的夏天，却让我遇到了这辈子最重要的人。
我常常跟孙子辈们说："人生最重要的，不是你现在在哪里，而是你想去哪里。只要心中有梦想，脚下有力量，就一定能走出属于自己的路。"每当这时，孙小芳都会在一旁笑着说："可不是嘛，你爷爷当年为了当兵，可是连饭都舍不得吃呢。"
四十多年过去了，那个充满希望和梦想的夏天，依然是我和孙小芳最珍贵的回忆。看着如今日新月异的变化，我们常常感慨：那是一个艰苦但充满温情的年代，教会了我们珍惜和坚持。而今天的幸福生活，正是用那份珍惜和坚持换来的。
