文：向东编辑：与经历无关

【引言】

1981年，我考上军校的喜讯传遍了整个村子。谁能想到，这个看似光明的人生转折点，却让我在几年后陷入了一段刻骨铭心的情感纠葛。

我叫林向东，1963年出生在浙江一个偏僻的小山村。父亲是村里的小学教师，每月工资23块钱。母亲在生产队干活，每天天不亮就要去地里。我还有个妹妹，小我三岁。

我们家住在一间土坯房里，门前是一条用石板铺就的小路。记得那时候，村里人大多数还在住茅草房。父亲虽然是教师，但日子过得并不宽裕。全家省吃俭用，就为了让我和妹妹能够读书。

1981年春天，我在县高中读高三。那时候的高中生活很单纯，每天不是上课就是自习。父亲常说："咱家虽然穷，但求学的劲头不能输。"这句话一直激励着我，即使寒冬腊月，我也坚持凌晨五点起床，点着煤油灯复习功课。

我们班上有个女同学叫周晓梅，是县供销社主任的女儿。她生得秀气，圆圆的脸蛋，齐耳的短发，一双明亮的大眼睛特别好看。每次值日打扫教室的时候，我们总会不期而遇。

记得有一次，我正在擦黑板，周晓梅突然递给我一个用报纸包着的东西。打开一看，是两个咸鸭蛋。她说："这是我妈做的，你尝尝。"那时候，能吃到咸鸭蛋是很奢侈的事。我有些不好意思，但看着她真诚的眼神，还是收下了。

那段时间，我经常帮她补习数学。她的数学不太好，但很努力。每次讲题的时候，她都认真地听，偶尔不懂就皱着眉头问我。我发现自己慢慢地喜欢上了看她思考时的样子。

高考前的一个傍晚，周晓梅送给我一个绣着"金榜题名"四个字的笔袋。她说："这是我自己绣的，希望能带给你好运。"我看着那歪歪扭扭的针脚，心里却觉得特别温暖。我们约定，等考上大学后再相见。

那年的春天特别漫长。教室里飘着粉笔灰的味道，操场上樱花开了又谢。我和周晓梅偶尔会在课间说说话，但都没有说破那层窗户纸。青春就是这样，懵懵懂懂，却又充满了期待。

高考那天，我穿着父亲特意买的新衬衫。周晓梅也来考场了，她还是那样安静。我们互相点头致意，然后各自走进考场。考完最后一科时，她在校门口等我，说："向东，我相信你一定能考上好大学。"

那个夏天，我每天都盼着录取通知书。终于有一天，邮递员骑着自行车来到我家，带来了一个黄色的信封。我的手都在发抖，打开一看，竟然是军校的录取通知书！

这个消息很快传遍了整个村子。父亲高兴得放了一挂鞭炮，母亲偷偷抹眼泪。村里人都说："林老师的儿子有出息了，考上军校那可是光宗耀祖啊！"

军校生活是艰苦的，但我感到无比充实。每天早上五点起床，先是跑操，然后是各种专业课程。我和室友王铁生成了好朋友，他是四川人，性格耿直，为人仗义。

记得第一次放假回家，我穿着笔挺的军装，走在村里的小路上，遇到的乡亲们都笑着跟我打招呼。那天下午，我鼓起勇气去了县城，想见见周晓梅。

在供销社门口，我远远地就看见了她。她还是那么清秀，只是好像又漂亮了些。看见我的军装，她愣了一下，然后笑了："林向东，你穿军装真帅。"

那天下午，我们在县城的小公园里聊了很久。她告诉我，她在县百货公司当了售货员。我们聊着各自的生活，聊着过去的同学，不知不觉就到了傍晚。

分别时，我鼓起勇气说："晓梅，等我毕业了，我想…"她红着脸打断了我："我知道，我等你。"就这样，我们之间有了一个没说完的约定。

回到军校后，我更加刻苦训练。每次训练特别累的时候，我就想起周晓梅期待的眼神。我和王铁生经常互相鼓励，他总说："老林，咱们要做最优秀的军人。"

闲暇时，我会给周晓梅写信。那时候没有手机，一封信要贴上8分钱的邮票，等上好几天才能收到回信。每次收到她的信，我都会反复看好几遍。她的字写得很秀气，就像她的人一样。

就这样过了四年，我从军校毕业了，被分配到省军区，还当上了少尉军官。月工资涨到了78元，在当时也算是不错的收入了。记得第一次领到工资时，我特意给周晓梅买了一条红色的围巾，这是我送给她的第一件像样的礼物。

1985年春节，我休假回家。周晓梅在火车站接我，看见她的那一刻，我觉得所有的等待都值得。我们在县城的小饭馆里吃了一顿饭，她给我织了一条毛巾。那天晚上，我们终于说出了彼此的心意。

从那以后，我们开始偷偷约会。有时候是在县城的电影院看场电影，有时候是在小公园散散步。她的闺蜜李秀芳经常帮我们传递消息，我们都很感激她。那时候，两块钱能看一场电影，五毛钱能买两个肉包子，虽然物质条件不富裕，但内心却很充实。

我们都以为，这样的日子会一直这么下去。可是好景不长，事情很快就有了转机。

1986年夏天，我终于下定决心去见周晓梅的父亲。那天，我特意穿上了最整齐的军装，还买了一条当时最时髦的"蝙蝠衫"和一瓶"秀发"香水作为礼物。

周家住在县城供销社的家属楼里，是一栋崭新的红砖房。走进客厅，我被那台14英寸的"红灯"牌黑白电视机吸引了。在我们村，这样的电器可是稀罕物。

周父周建国坐在藤椅上，手里夹着一支"大前门"香烟。他上下打量了我一番，问道："小伙子，你是哪里人？"

"叔叔好，我叫林向东，是丰店大队的。"我有些紧张地回答。

"丰店？"他皱了皱眉，"就是那个种水稻的地方？"

我点点头，继续说："我现在在省军区当军官，是少尉军衔。"

他突然放下烟，脸色变得严肃："当兵是光荣，但现在不一样了。你看看人家王老板的儿子，在省城开了个服装店，一个月能赚好几百。你一个月工资多少？"

"78块。"我老实回答。

"78块？"他冷笑一声，"现在是新时代了，做生意才有出息。我们晓梅要是嫁给你，以后怎么过日子？"

我急忙解释："叔叔，我虽然工资不高，但我有前途，以后还能提干。"

"前途？"他打断我的话，"现在不比从前，吃皇粮不如做生意。再说了，你是农村的，家里有什么？能给晓梅什么样的生活？"

这时周晓梅从厨房出来，听到父亲的话，急得眼圈都红了："爸，向东人很好，他..."

"你给我闭嘴！"周父一拍桌子，"你懂什么？我不同意就是不同意！"

我看着周晓梅泪眼婆娑的样子，心里难受极了。但我没想到，更难的还在后面。

第二天，周父就把周晓梅调到了县城最偏远的供销社分店。不仅如此，他还派了个远房表弟天天盯着。我每次想去见她，都会被周父的人发现。

有一次，我好不容易通过李秀芳约到了周晓梅。我们在县城公园的杨树林里见面，她憔悴了很多，眼睛红红的。

"向东，对不起。"她扑在我怀里哭着说，"爸爸说如果我再见你，就要断绝父女关系。"

我紧紧抱着她："晓梅，我们私奔吧！"

她摇摇头："不行的，我走了，爸妈怎么办？他们就我一个女儿。"

就在我和周晓梅的感情陷入僵局时，我在部队得到了一个立功机会。1987年夏天，我们省遭遇了特大洪涝灾害。我主动请缨参加抗洪救灾，带领战士们日夜奋战。

一天深夜，我接到紧急通知，说县城供销社有一个仓库进水了。等我赶到时，发现正是周晓梅他们家负责的粮库。周父站在门口，满脸焦急。

我二话不说，带着战士们连夜抢救物资。天亮时，我们终于把所有粮食都转移到了安全地带。周父看着我淋得透湿的军装，欲言又止。

这件事之后，我得到了嘉奖，还被提升为中尉。更重要的是，周父对我的态度有了微妙的变化。

有一天，我正在部队值班，突然接到李秀芳的电话。她说周父得了重感冒，发高烧住院了，但是医院缺少青霉素。那时候，这种药在市面上很难买到。

我立即请了假，骑着自行车去省城，托战友帮忙从部队医院弄到了药。等我连夜送到医院时，周母感动得直抹眼泪。

周父看着我手里的药，沉默了很久，最后说了句："小林，辛苦你了。"

这是他第一次用这么亲切的语气跟我说话。我知道，坚冰正在慢慢融化。

1988年春节前，周父竟然托村里的张大妈来我家。张大妈是个心直口快的老太太，她对我父母说："老林，你家向东是个好孩子。我看他和晓梅就挺般配的。"

那天晚上，我爸妈都高兴坏了。我爸说："儿子，周主任能想开，这是好事啊！"

过年那天，我鼓起勇气又去了周家。这次周父的态度完全不同了，他主动给我倒茶，还问起我在部队的情况。

"小林啊，"他有些不好意思地说，"我这个人就是太固执。其实你是个好孩子，我看得出来。"

周晓梅坐在一旁，眼睛亮晶晶的。我知道，我们的春天终于来了。

1988年5月，我和周晓梅举行了简单的婚礼。虽然没有豪华的酒席，但我们都很幸福。婚礼上，周父主动端起酒杯，说了句："向东，以后晓梅就交给你了。"

现在回想起来，那段岁月虽然艰难，但却是人生中最难忘的时光。如今我已经退休了，常常和周晓梅坐在家门口的树荫下，看着孙子孙女玩耍，感慨万千。

我们这一代人，经历了从计划经济到市场经济的转变，见证了新时代的巨大变化。但不管时代如何变迁，真挚的感情永远都是最珍贵的。

前些日子，周父过八十大寿，老人家喝了点酒，拉着我的手说："向东啊，这些年我真是服了你了。你比那些做生意发财的都强。"

我笑着说："爸，这都过去了。"

是啊，都过去了。现在想想，年轻时的那些苦恼，在时光的冲刷下都变成了美好的回忆。

最让我感动的是，周晓梅从始至终都没有放弃我们的感情。她常说："那时候虽然苦，但是想起来都是甜的。"

去年，我的老战友王铁生来家里做客，看着我们这么恩爱，打趣道："老林，你小子有福气！"

确实，我很幸运。不仅找到了一个好妻子，还收获了一份难得的亲情。岁月流转，我和周晓梅的感情却越来越深。

现在的年轻人可能无法理解我们那个年代的爱情。没有网络，没有手机，一封信要等好多天。但正是这样的等待，让感情更加珍贵。

有时候，我还会把那个绣着"金榜题名"的笔袋拿出来看看。虽然已经泛黄，但那歪歪扭扭的针脚依然清晰，就像我们的爱情，历经岁月却从未褪色。

人生就是这样，有得有失，起起落落。但只要心中有爱，一切困难都能克服。这大概就是我们这代人的爱情故事吧。