文：志强编辑：与经历无关
1965年，我18岁那年，怀着对军旅生活的向往应征入伍。谁曾想，这一去竟让我有了意想不到的人生际遇，从北京到越南，经历了人生最难忘的岁月。
我叫刘志强，1965年那会儿刚满18岁，是个地地道道的农村娃。那时候，我们村还是个穷乡僻壤，住的是土坯房，吃的是红薯窝头。我爹是村里的老实人，整天起早贪黑地在地里刨食。娘身子骨不好，常年有病，家里就全靠我爹一个人撑着。
我从小就爱听收音机里播的《英雄儿女》《上甘岭》这些战争片，心里总想着有朝一日也能成为一名保家卫国的军人。那年春天，我听说村里要征兵，二话不说就报了名。记得体检那天，我穿着唯一一件干净的蓝色确良衬衫，紧张得手心直冒汗。
体检过后没几天，我就接到了通知，说是被铁道兵部队录取了。我高兴得差点跳起来，连忙跑去告诉我爹娘。娘听了，眼里泛着泪光，既高兴又担心。爹倒是挺高兴，拍着我的肩膀说："娃啊，有出息了！"
临走那天，全村的人都来送我。我穿上崭新的绿军装，头一回觉得自己长这么大个了。我最好的朋友王大壮还特意从县城买了两包大前门香烟，塞给我说是让我到了部队也能露露富。村里的杨春花悄悄塞给我一个小布包，里面是她绣的一条手帕，我心里一阵温暖。
坐上去北京的火车，我心里既兴奋又忐忑。车厢里挤满了和我一样的新兵蛋子，有人在聊天，有人在打盹，我就靠在窗边，看着外面飞驰而过的田野和村庄，想象着即将开始的军旅生活。
到了北京，我才知道啥叫天高地厚。火车站那叫一个大啊，人来人往的，我差点迷了路。好在有老兵来接我们，把我们带到了驻地。一进营区，就看见操场上站得笔直的战友们，我心里更是敬佩，暗暗发誓一定要成为像他们那样的好兵。
新兵连的生活可不轻松。每天早上5点起床，先是站军姿，然后是各种体能训练。刚开始那会儿，我天天腰酸背痛，晚上躺下就跟死猪似的。但我咬着牙坚持下来了，慢慢地也适应了这个节奏。
在新兵连，我认识了王建国和李明远。王建国是个北京知识青年，戴着眼镜，说话文绉绉的，一听就是有文化的。李明远是东北大个子，力气大得很，能徒手搬起一块大石头。我们仨性格不同，却成了最好的朋友。
训练之余，我们常常聊天。王建国给我们讲北京的繁华，李明远则说起东北的大森林。我就给他们讲我们村的事，什么打谷子、种红薯、赶大集的，他们听得津津有味。有时候我们也会聊起对未来的憧憬，王建国说想当工程师，李明远说想开大货车，我呢，就想着能当个好兵，为国家做贡献。
新兵连结束后，我被分到了修建地铁的工程连。那时候北京正在修地铁，我们铁道兵就负责其中一段工程。刚开始干这活时，我是一头雾水。好在有个老兵张国强，他是我们的班长，特别耐心地教我们。
修地铁可不是件容易事。每天都要往地下钻，又脏又累。我们穿着厚重的工作服，戴着安全帽，在漆黑的隧道里干活。有时候一干就是十几个小时，出来时浑身都是泥。但看着一段段隧道在我们手下成形，心里也是说不出的自豪。
有一次，我们遇到了地质情况复杂的地段。吴德全同志，一位年过五旬的工程师，亲自带着我们攻克难关。他戴着厚厚的眼镜，总是一丝不苟地检查每个细节。在他的指导下，我学会了很多专业知识，也真正体会到了什么叫科学施工。
就这样，三个月的时间眨眼就过去了。我们完成了分内的任务，心里美滋滋的，觉得为首都的建设出了一份力。谁知道，一个意想不到的消息打破了平静。
那天晚上，我正在写信给家里，连长突然把我们all他办公室。我心里还纳闷呢，平常这个点儿连长都该睡觉了。进了办公室，就见连长一脸严肃，旁边站着几个穿西装的人。
连长开门见山地说："同志们，上级有新的任务交给我们。我们要去越南执行援建任务。"这话一出，屋里顿时炸开了锅。有人欢呼雀跃，有人面露难色。我心里也是五味杂陈，既兴奋又担心。
连长接着说："这次任务很重要，也很艰巨。我们要去帮助越南同志修建铁路，为他们的解放事业做贡献。"他顿了顿，又说："但是，这次任务是自愿的。如果有同志觉得自己不适合，可以留在国内。"
我心里一下子就踏实了。能为国家做贡献，这不正是我当兵的初衷吗？我第一个站了出来，大声说："报告连长，我志愿参加这次任务！"话音刚落，王建国和李明远也站了出来。渐渐地，整个连队的战友们都表示愿意去。
连长看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。他说："好，我为你们感到骄傲。从明天开始，我们就要开始针对性训练了。"
接下来的日子里，我们每天都在紧张地训练。除了强化体能，我们还学习了越南语、热带丛林生存技能，甚至还学了点医疗急救知识。吴德全同志给我们上了好几堂专业课，教我们如何在复杂地形下修建铁路。
训练的间隙，我给家里写了封信。我没敢说要去越南的事，只说部队有重要任务，可能要一段时间才能回家。写完信，我心里有点愧疚，觉得对不起爹娘和春花。但转念一想，为国家做贡献，他们应该会理解的。
就在我们即将出发的前几天，我收到了家里的来信。信是春花帮我爹写的，说我爹突发重病，正在村卫生所躺着。我一下子慌了神，心里矛盾极了。我多想立马回家看看爹，可是马上就要出发了，我该怎么办？
我坐立不安，跑去找连长。连长听了我的情况，拍着我的肩膀说："志强啊，我理解你的心情。但是你要知道，我们肩负的是国家使命。你爹要是知道你为了国家放弃探望他，他一定会以你为荣的。"
我红着眼睛点点头，心里还是不踏实。晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。王建国看出了我的心事，主动跟我聊天。他说："志强，你别太担心。你看，咱们去越南帮助他们建设，这不也是在为咱们的父母积德吗？等任务完成了，你爹的病肯定也好了。"
李明远也凑过来，说："就是，你放心吧。等咱们回来，我请你喝东北的参茶，保管你爹喝了龙精虎猛的！"
听了他俩的话，我心里舒服多了。我暗暗下定决心，一定要圆满完成任务，不辜负组织的信任，也不辜负爹娘的期望。
第二天一早，我们就踏上了南下的列车。一路上，我看着窗外飞逝的景色，心情也跟着起起伏伏。我想起了春花给我的那块手帕，不知不觉中，手帕已经被我的汗水浸湿了。
到了越南，我才知道什么叫水土不服。那里的天气湿热得很，我们刚下火车，衣服就全都湿透了。好在我们提前做了准备，很快就适应了当地的气候。
我们的任务是修建一条从河内到海防的铁路。这可不是件容易的事。越南的地形复杂，有山有水，还有茂密的丛林。我们每天都要在烈日下工作，有时还要在雨季的泥泞中前进。
记得有一次，我们正在一处山区施工。突然下起了大雨，山上的泥石开始往下滑。我们的工地眼看就要被淹没。就在这千钧一发之际，吴德全工程师冒着危险冲到最前面，指挥我们加固防护墙。我们齐心协力，终于挡住了泥石流，保住了好不容易修好的路基。
那天晚上，我们都累得像条狗一样。但看着保住的工地，大家心里都有说不出的自豪。吴工程师还特意表扬了我，说我反应快，懂得用技术解决问题。听了这话，我心里美滋滋的，觉得这些日子的辛苦都值了。
在越南的日子里，我也结识了不少当地人。有个叫阮氏花的姑娘，经常给我们送水送饭。她虽然年纪不大，但很懂事，总是笑眯眯的。我教她说中国话，她就教我越南语，慢慢地我们就熟络了起来。
有一天，阮氏花带我去了她们村子。那里的人们虽然生活很艰苦，但都很热情。他们听说我们是来帮助他们修铁路的，就拿出了家里最好的东西来款待我们。看着村民们期盼的眼神，我更加坚定了要把铁路修好的决心。
工作之余，我常常想起家里。不知道爹的病好了没有，娘还是不是整天为我操心，春花有没有等我。我给家里写了好几封信，可是一直没收到回信。我心里越来越着急，生怕家里出了什么事。
就在这时，我们接到了一个紧急任务。有一段铁路需要在雨季来临之前完工，否则就要耽误整个工程的进度。连长把这个任务交给了我们班。
我们二话不说就开始干。那段时间，我们每天工作十六七个小时，累得连饭都懒得吃。我的手上起了好几个大水泡，但我咬牙坚持着。我想，只要把这段路修好，我就可以安心地等家里的消息了。
功夫不负有心人，我们终于在雨季来临前完成了任务。连长特意来慰问我们，还给我们放了三天假。我本来想趁这个机会回趟国，看看家里。但是想到还有那么多工作等着我们，我还是决定留下来。
就在这时，我收到了一封来自家乡的信。我迫不及待地拆开信封，看到的却是一个噩耗：我爹去世了。
这个消息如晴天霹雳，我整个人都懵了。我想起了离家时爹的嘱托，想起了他那双布满老茧的手，想起了他对我的期望。我懊悔不已，早知道就该回去看他最后一眼。
我一个人跑到工地外面的小山上，放声大哭。我哭我的不孝，哭我的无能为力，哭我的愧疚。哭累了，我望着远处的工地，突然意识到，我现在唯一能做的，就是把爹的遗愿完成好——做一个对国家有用的人。
爹去世的消息让我很是消沉了一阵子。我干活的时候总是心不在焉，好几次差点出了安全事故。王建国和李明远看出了我的不对劲，主动找我聊天。他们说，要是我实在坚持不下去，可以申请提前回国。
我心里一阵挣扎。我多想立马回家，去爹的坟前尽尽孝心。可转念一想，我要是现在回去了，岂不是辜负了组织的信任和爹的期望？我咬咬牙，对他们说："不用，我没事。咱们还有那么多活儿要干呢。"
连长也找我谈过话。他拍着我的肩膀说："志强啊，你爹要是在天有灵，一定会为你骄傲的。你现在在为国家做贡献，这就是最大的孝心。"
听了连长的话，我心里好受了些。我暗暗发誓，一定要把工作做得更好，不能辜负爹对我的期望。
那段时间，我把所有的精力都投入到了工作中。白天在工地上挥汗如雨，晚上加班学习技术知识。我想，只有不断提高自己，才能为国家做出更大的贡献。
慢慢地，我的技术水平提高了，在工地上也能独当一面了。有一次，我们遇到了一个技术难题，连工程师都束手无策。我灵机一动，想出了一个解决方案。没想到这个方案不仅解决了问题，还大大提高了工作效率。
这件事之后，我在连队里出了名。连长还特意表扬了我，说我有悟性，是块好材料。我心里美滋滋的，觉得自己没有辜负爹的期望。
就在这时，我又收到了家里的来信。这次是春花亲笔写的。她在信中说，我爹走得很安详，走之前还惦记着我，说我是他的骄傲。看到这里，我的眼泪又忍不住掉了下来。
春花还在信中说，她会一直等我回来。这句话让我心里暖暖的，也给了我更大的动力。我想，等我完成任务回去，一定要好好谢谢春花，也要让爹在九泉之下看到我的成绩。
时间过得真快，转眼间我们来越南已经一年多了。这期间，我们修建的铁路逐渐成型，看着列车在我们修建的铁轨上奔驰，我心里满是自豪。
有一天，连长突然把我叫到了办公室。我还以为是有什么紧急任务，没想到连长却说："志强，组织上决定让你提前回国，参加军校的考试。"
我一下子愣住了。参加军校可是我从小的梦想，可现在任务还没完成，我怎么能就这么走呢？我犹豫了一下，说："连长，要不等咱们把这段铁路全修完了我再回去？"
连长笑了："傻小子，这是组织对你的肯定和栽培。再说了，你爹要是知道你有这个机会，肯定也会让你去的。"
我心里一阵激动，又有些不舍。我想起了这一年多来的点点滴滴，想起了并肩作战的战友们，想起了那个总是笑眯眯的越南姑娘阮氏花。
临走那天，全连的战友都来送我。王建国塞给我一本笔记本，说是他整理的学习资料，让我到了军校好好用。李明远偷偷塞给我一瓶参酒，说是让我回去给爹敬上一杯。
阮氏花也来了，她送给我一串越南特色的手工项链，说是类似平安符的。看着她含着泪的眼睛，我心里一阵酸楚，不知道以后还有没有机会再见。
我登上了回国的火车，心里五味杂陈。我既期待即将开始的新生活，又不舍得这片曾经奋斗过的土地。我在心里暗暗发誓，一定要在军校好好学习，将来为国家做出更大的贡献。
回国后，我如愿以偿地考上了军校。在军校的日子里，我刻苦学习，努力提高自己的军事素养和专业知识。我常常想起在越南的那段岁月，那些经历让我更加珍惜现在的学习机会。
毕业后，我被分配到了一个工程兵部队。这些年来，我参与了很多国家重点工程的建设，从三峡大坝到青藏铁路，每一个项目都让我感到无比自豪。
现在，我已经是一名退休的老兵了。每当我回想起那段在越南的岁月，心中仍然充满感慨。那段经历不仅让我实现了从一个农村娃到军人的蜕变，更让我深刻理解了责任和担当的意义。
前些日子，我回了趟老家。我去了爹的坟前，给他上了香，也带了一瓶酒。我跟爹说了这些年的经历，说我没有辜负他的期望，做了一个对国家有用的人。我相信，爹在天之灵一定会欣慰的。
我还见到了春花。这么多年过去了，她已经是村里的妇女主任了。我们相视一笑，那么多年的距离仿佛在一瞬间消失了。我们聊起了过去，聊起了现在，也聊起了各自的孩子。虽然我们没能在一起，但我们都过得很好，这就足够了。
有时候，我会梦到那段在越南的日子。梦里，我还是那个年轻气盛的小伙子，和战友们一起挥汗如雨地工作。我会梦到王建国的笑脸，梦到李明远的豪爽，梦到阮氏花的温柔。那段岁月，虽然辛苦，却是我一生中最珍贵的回忆。
如今，每当我看到电视里报道我们国家的铁路建设，我就会想起当年在越南修铁路的日子。我为自己曾经参与过这样的工作而感到骄傲。我常常跟年轻人说，无论做什么工作，只要心中有信念，脚踏实地去做，就一定能成就一番事业。
最近，我收到了一个好消息。我们当年在越南修建的那条铁路，现在已经成为连接中国和东南亚的重要通道。听到这个消息，我心里热乎乎的，觉得自己的青春没有白费。
回首往事，我觉得自己这一生过得很充实。从一个懵懂的农村娃，到成为一名光荣的军人，再到参与国家重点工程建设，我的人生经历了太多。虽然中间有艰辛，有泪水，但更多的是成就感和自豪感。
现在，我常常会去学校给孩子们讲我的故事。每当看到孩子们崇拜的眼神，我就感到特别欣慰。我希望通过我的经历，能让他们懂得什么是责任，什么是担当，也希望他们能像我们那一代人一样，为国家的建设贡献自己的力量。
有时候，我会想，如果现在让我重新选择，我还会不会去当兵，去越南修铁路吗？答案是肯定的。那段经历塑造了我的人生，让我成为了一个更好的人。我为自己曾经的选择感到骄傲。
岁月如歌，往事如烟。当年那个意气风发的小伙子，如今已是两鬓染霜的老人。但每当我望着自己的军功章，回想起那段激情燃烧的岁月，我的心中仍然会燃起熊熊的火焰。我知道，我的青春，我的付出，都没有白费。因为我，参与了祖国的建设；因为我们，祖国变得更加繁荣富强。
现在，我常常坐在家门口的柳树下，看着来来往往的人群，看着日新月异的家乡。我知道，我们这一代人的付出，为今天的幸福生活奠定了基础。虽然我已经退休了，但我的心永远和祖国在一起。我相信，只要我们心往一处想，劲往一处使，我们的祖国就一定会更加繁荣昌盛。
