文：明阳编辑：与经历无关
1995年，一趟寻父之旅让我遇见了那位改变我一生的军官。二十年后再相逢，往事涌上心头，感慨万千。这段经历，成为我人生中最珍贵的回忆。
我叫李明阳，生在四川一个偏僻的小山村。1987年那会儿，我才刚满八岁，整天跟在娘的屁股后头满村子疯跑。娘叫王秀英，是村里有名的能干女人，虽说是个寡妇，可硬是把我拉扯大，还弄出了个小日子。
记得那时候，我们住的是土坯房，屋顶盖的是茅草。每到下雨天，娘就忙着搬腾盆盆罐罐，接漏水。我最喜欢的，就是躺在门口的竹椅上，听雨打在茅草上的沙沙声，闻着泥土的腥气，感觉整个世界都清新了。
村里人都说我娘命苦，年纪轻轻就守了寡。可我娘从不在我面前提起爹的事。
只是偶尔，我会看到娘半夜里偷偷抹眼泪，那时候我就知道，娘一定是想爹了。
我们村里，像我这样没爹的娃儿不少。村长说，那是因为前些年，村里的后生都去了城里打工。有的一去不回，有的遇了意外。我爹，大概就是遇了意外吧。
我们村的日子过得苦，可也有乐趣。每到赶集的日子，我就跟着娘去镇上。那时候，镇上的供销社是我最爱去的地方。
柜台里摆满了各种稀奇古怪的东西，糖果、肥皂、铅笔，还有五颜六色的塑料盆。我总是眼巴巴地看着，可娘从来不给我买。她说，咱们得省着花，等我长大了，要送我去县城读书呢。
村里的日子，就这么一天天过去。我帮着娘干些力所能及的活儿，放牛、锄地、割草。娘总说我是个懂事的好娃儿，可我知道，娘心里还是惦记着爹。
有天晚上，我听见娘在跟隔壁王大娘说话。娘说，她想带我去成都找爹。我的心砰砰直跳，又是兴奋，又是害怕。我从来没出过远门，成都在我心里，就跟天边似的遥远。
第二天一大早，娘就把我叫醒了。她收拾了一个布包袱，里面装着几件换洗的衣裳，还有一些干粮。我们坐上了去县城的班车，颠簸了好几个小时。
到了县城，我才知道啥叫大开眼界。街上的楼房一眼望不到头，汽车跑得飞快，路边还有卖冰棍的。我央求娘给我买了一根，那冰凉滑腻的味道，我这辈子都忘不了。
坐火车的时候，我紧张得不得了。娘握着我的手，轻声安慰我。我偷偷看了看娘，发现她的眼圈有点红，心里不由得一阵难过。我知道，娘比我更害怕，可她还得装作若无其事的样子。
火车上挤得要命，到处是背着大包小包的人。我和娘挤在过道里，动都动不了。就在这时，我一个没站稳，一头撞在了一个人身上。我吓得直往后缩，可那人却笑呵呵地摸了摸我的头。
"没事儿，娃儿，撞疼了没？"那是个穿军装的叔叔，声音温和，眼神和蔼。
我摇摇头，躲在娘身后。娘连忙道歉，那军官叔叔却说没关系，还问我们去哪儿。
就这样，我们认识了张志强叔叔。他说他也要回成都，正好可以照应我们。一路上，张叔叔给我讲了不少当兵的故事，我听得入了迷。
到了成都，我才知道啥叫大城市。街上的霓虹灯五颜六色，马路宽得像条大河，到处都是高楼大厦。我瞪大了眼睛，生怕错过了任何一个新鲜玩意儿。
可找爹的事儿却不顺利。我们按着娘记得的地址找去，可那里早就变成了一片工地。娘急得直掉眼泪，我也不知道该怎么办。
就在这时，我们又碰到了张叔叔。他二话不说，就帮我们打听起来。功夫不负有心人，我们终于有了爹的消息。
第二天一大早，我们就按着打听到的地址找去。我心里七上八下的，既期待又害怕。路上，我看见娘的手一直在发抖，知道她比我还紧张。
我们到了一栋楼前，张叔叔说就是这儿了。我深吸一口气，跟着娘走进去。敲门的时候，我感觉心都要跳出来了。
门开了，站在门口的是个陌生的叔叔。他看见我们，愣了一下，然后脸色就变了。
"你们是谁？找谁？"他的语气不太友好。
娘颤抖着声音说："我是王秀英，这是我儿子明阳。我们来找李大山。"
那人的脸色更难看了。他冷冷地说："李大山不在家，你们走吧。"
就在他要关门的时候，屋里传来一个女人的声音："谁啊？"
门又开了，一个穿着花布裙子的阿姨出现在门口。她看了看我们，又看了看那个叔叔，似乎明白了什么。
"你就是秀英吧？"她轻声问道。
娘点点头，眼泪已经在眼眶里打转。
那阿姨叹了口气，让我们进去。
屋里收拾得干干净净的，墙上挂着全家福。我看见照片里有那个叔叔，还有那个阿姨，还有两个小孩。我心里突然明白了什么，觉得胸口闷闷的。
阿姨给我们倒了水，然后开始解释。原来，我爹在城里打工的时候认识了她。他们结婚了，还有了两个孩子。我爹从来没跟她提起过我和娘的事。
我看着娘，她的脸色苍白，眼泪一滴一滴地往下掉。我不知道该说什么，只能握紧了娘的手。
就在这时，门开了，我爹回来了。
他看见我们，脸上的表情像是见了鬼。他结结巴巴地叫了一声："秀英？"
娘站起来，擦了擦眼泪，平静地说："大山，我们来看看你。这是明阳，你儿子。"
我爹看着我，眼神复杂。我不知道该叫他什么，就低着头不说话。
接下来的场面很尴尬。我爹支支吾吾地解释，说他这些年一直想回去，但是怕我们接受不了。娘听着，脸上没有任何表情。
最后，娘站起来，拉着我就要走。我爹想拦，但是那个阿姨拉住了他。
我们走出门的时候，我回头看了一眼。我爹站在那里，脸上的表情我至今都忘不了。那是一种混杂着愧疚、无奈和解脱的表情。
我们走在大街上，娘一句话也不说。我不知道该怎么安慰她，只能紧紧地拉着她的手。
就在这时，我们又遇到了张叔叔。他看见我们的样子，就知道事情不顺利。他二话不说，带我们去了一家小饭馆。
在饭馆里，娘终于忍不住哭了出来。张叔叔给娘递纸巾，轻声安慰她。我看着娘哭，心里难受极了，也跟着掉眼泪。
张叔叔拍拍我的肩膀，说："明阳，你要坚强。你娘需要你。"
我点点头，擦干眼泪。我知道，从今以后，我得更懂事，更能干，好好照顾娘。
吃完饭，张叔叔送我们去火车站。临别时，他给了我一个东西。
"这是我的军徽。"他说，"明阳，记住，一个真正的男子汉，要勇敢、要善良、要有责任感。不管遇到什么困难，都要坚强地面对。"
我紧紧攥着那枚军徽，心里暖暖的。
在回家的火车上，我和娘都没怎么说话。我知道娘心里难过，但是我不知道该怎么安慰她。我只能握着她的手，让她知道我一直在她身边。
回到村里，日子又恢复了平静。但是我知道，一切都变了。娘变得更沉默了，常常一个人发呆。而我，心里装着一个新的梦想。
我要当兵，像张叔叔那样当一个军官。我要保护我的国家，也要保护我的娘。
转眼间，八年过去了。我十六岁那年，娘病倒了。
那是个闷热的夏天，庄稼长得很好，可是娘却没力气下地干活了。我看着娘躺在床上，脸色蜡黄，心里难受得要命。
"娘，我去找赤脚医生来看看。"我说着就要往外跑。
娘拉住我的手，虚弱地说："明阳，别去了。娘这病啊，不是赤脚医生能看的。"
我愣住了，不知道该说什么。
娘叹了口气，说："明阳，娘想去趟县医院。"
我知道，县医院的医疗费可不便宜。我们家这些年虽然日子好过了些，但是要看大病，还是很吃力。
我二话不说，跑去找了村长。村长听说娘病了，马上就召集了村委会。大家七嘴八舌地商量了半天，最后决定给我家借些钱，让我带娘去县医院看病。
坐在去县城的班车上，我看着靠在我肩上睡着的娘，心里又酸又涩。我想起了八年前那趟成都之行，想起了张叔叔给我的那枚军徽。我暗暗下定决心，一定要成为一个有用的人，不让娘再受苦。
到了县医院，医生说娘得了重病，需要做手术。我听了，只觉得天都要塌了。
"小伙子，手术费要一千多块。"医生说。
一千多块！那可是我们全家一年的收入啊！
我站在走廊里，不知所措。就在这时，我看见了一个穿军装的人从我身边走过。我一下子想起了张叔叔，心里突然有了主意。
我跑到医院门口，拦住一个军人，问他哪里可以参军。那个军人看了看我，告诉我镇上有个征兵办公室。
我二话不说，就往镇上跑。到了征兵办公室，我气喘吁吁地说："同志，我要参军！"
办公室里的人愣了一下，然后笑了："小伙子，你今年多大了？"
"十六岁。"我说。
"十六岁还不行啊，得十八岁才能参军。"
我一下子泄了气，但我不死心："同志，我娘病了，很严重。我想当兵，想挣钱给娘看病。求求你们了，能不能通融通融？"
办公室里的人面面相觑，最后一个老同志说："小伙子，你的心意我们理解。这样吧，你先回去，好好照顾你娘。等你十八岁了，我们优先考虑你。"
我失望地走出办公室，不知道该怎么办。就在这时，我看见街上有人在贴广告，说是招工。我跑过去一看，是一个建筑工地在招短工。
我二话不说，就去了工地。工头看我年纪小，本来不想要我。我跪下来求他，说我娘病了，我一定会好好干活。工头被我感动了，最后同意让我试试。
就这样，我开始了在工地上的日子。白天我在工地干活，晚上就去医院照顾娘。娘知道后，心疼得直掉眼泪，可我却觉得自己终于能为娘做点什么了，心里有说不出的高兴。
干了半个月，我挣到了第一笔工钱。我把钱交给医生，请他们赶紧给娘做手术。手术很成功，娘的身体慢慢好了起来。
看着娘脸上重新有了红润，我心里美滋滋的。我知道，我终于长大了，可以保护娘了。
娘出院那天，我跟她说了我的决定。
"娘，等我十八岁了，我要去当兵。"
娘愣了一下，然后摸着我的头说："好，娘支持你。"
我看着娘眼里的泪光，知道她心里有多么不舍。可是我也知道，这是我必须走的路。
就这样，我盼啊盼，终于等到了十八岁生日。我早早就去了征兵办公室，递交了申请。
体检那天，我紧张得手心直冒汗。when到结果时，我的心都要跳出来了。
"恭喜你，李明阳同志，你通过了体检。"
听到这话，我高兴得差点跳起来。我第一个想到的就是要赶紧告诉娘这个好消息。
回到家，我远远就看见娘在院子里忙活。我跑过去，一把抱住她："娘，我通过了！我可以当兵了！"
娘愣了一下，然后笑了，眼里却有泪光："好，好，我儿子长大了，要去保家卫国了。"
临走那天，全村的人都来送我。村长拍着我的肩膀说："明阳啊，到了部队好好干，给咱们村争光！"
娘送我到村口，掏出一个小包袱塞给我："这是娘给你准备的一点干粮，路上饿了就吃。"
我接过包袱，鼻子一酸，差点掉下泪来。我知道，娘这是把所有的爱都包在了这个小小的包袱里。
"娘，你放心，我一定会好好的。等我立了功，就回来看你。"我紧紧抱住娘，在她耳边说。
娘点点头，使劲掐了一下自己的手心，才忍住没哭出来。
我背上行李，坐上了去县城的班车。回头望去，娘还站在村口，向我挥手。我的眼睛湿润了，却努力露出笑容，用力地挥手告别。
到了部队，我才知道当兵有多不容易。每天天不亮就要起床，跑步、训练、擦枪、站岗，忙得连轴转。
刚开始那几天，我累得浑身酸痛，恨不得马上回家。可是一想到娘对我的期望，想到张叔叔给我的那枚军徽，我就咬牙坚持下来。
慢慢地，我适应了部队的生活。我的表现也越来越好，成了连里的标兵。每次立功受奖，我都第一时间写信告诉娘。虽然娘不识字，但我知道，她一定会找人把信读给她听，然后高兴得合不拢嘴。
转眼间，我入伍已经三年了。这一天，连长把我叫到办公室。
"明阳，组织上决定推荐你去上军校。你愿意吗？"连长问我。
我愣住了。上军校？这可是我想都不敢想的事啊！
"去吧，好好学习。等你毕业了，就是一名军官了。"连长拍拍我的肩膀说。
我激动得说不出话来，只知道使劲点头。
第二天一早，我就给娘写了封信，把这个好消息告诉她。我知道，娘一定会为我骄傲的。
在军校的日子，过得比在连队还要紧张。白天上课，晚上自习，还要参加各种训练。我废寝忘食地学习，只为了不辜负组织的期望，不辜负娘的希望。
四年的军校生活一晃而过。毕业那天，我穿上崭新的军装，看着肩上的军官肩章，心里说不出的自豪。
我给娘寄去了我的毕业照。没过多久，就收到了娘的回信。信是村长帮忙写的，歪歪扭扭的字里，我仿佛看到了娘脸上的笑容。
作为一名军官，我更加忙碌了。白天处理文件，晚上还要加班学习。我常常想起娘，想起我们村的那些乡亲们，心里总有说不出的惦记。
有一次，我们部队组织去敬老院慰问。看着那些孤寡老人，我就想起了娘。那一刻，我下定决心，一定要多回家看看娘。
就这样，时光飞逝，转眼间我当兵已经二十年了。这些年，我从一个懵懂的农村娃娃，成长为了一名受人尊敬的军官。我立过功，受过奖，还娶了媳妇，有了自己的孩子。
娘的身体这些年一直不错，我每年都会抽时间回家看她。每次回去，看到院子里种的菜长势喜人，看到娘脸上的笑容，我就觉得所有的辛苦都值得。
有一天，我接到通知，说是要参加一个重要会议。到了会场，我的眼睛一下子就被一个熟悉的身影吸引住了。
那是一位头发花白的老军官，虽然我已经二十年没见过他，但我一眼就认出了他。
是张叔叔！
我的心跳加速，不知道该不该上前打招呼。就在这时，张叔叔转过头来，我们的目光对上了。
他先是愣了一下，然后眼睛慢慢睁大，露出了惊讶的表情。
"你是... 明阳？"他试探着问道。
我激动地点点头："张叔叔，是我！我是李明阳！"
张叔叔的眼睛一下子就湿润了。他走过来，用力拍了拍我的肩膀："好小子！真没想到，你真的当兵了，还当上了军官！"
我们俩相视而笑，二十年的时光仿佛在这一刻消失了。
会议结束后，我和张叔叔找了个小餐馆，好好聊了聊这些年的经历。我把那枚他当年给我的军徽拿出来给他看，告诉他这枚军徽如何激励了我这么多年。
张叔叔听完我的故事，眼中满是欣慰："明阳，你做得很好。你不仅实现了自己的梦想，还没有忘记照顾你的娘。这才是一个真正的军人应该做的。"
我心里暖暖的，觉得所有的付出都是值得的。
分别的时候，张叔叔说："明阳，过几天是我的退休仪式，你要不要来参加？"
我一听，高兴地说："一定去！张叔叔，我还想请您来参加我的婚礼呢！"
张叔叔愣了一下，然后哈哈大笑起来："好啊，到时候我一定去！"
回到家，我把遇见张叔叔的事告诉了媳妇。媳妇听完，笑着说："那我们得好好准备一下婚礼了。"
我点点头，心里已经在盘算着婚礼的细节。我想邀请村里的乡亲们，让他们看看我这些年的变化。我还要让娘坐在最显眼的位置，让所有人都知道，是她的辛苦培养，才有了今天的我。
婚礼那天，我穿上笔挺的军装，站在家乡的小广场上。娘坐在台下第一排，脸上的皱纹里都是笑容。张叔叔也来了，他坐在娘旁边，时不时跟娘说着什么，逗得娘直乐。
看着台下熟悉的面孔，我的心里充满了感激。是这片土地养育了我，是这些人的支持鼓励让我有了今天。
我拉着媳妇的手，对着台下的乡亲们说："谢谢大家来参加我的婚礼。我李明阳从一个农村娃娃成长为一名军人，离不开大家的支持。特别是我娘，是她含辛茹苦把我拉扯大。还有张叔叔，是他当年的一个小小举动，让我有了当兵的梦想..."
说着说着，我的眼睛湿润了。我看到台下的乡亲们也都红了眼眶。
这一刻，我感到无比幸福。我知道，不管未来会遇到什么困难，我都会勇敢地面对。因为我的身后，有家人，有乡亲，有战友，他们永远是我最坚强的后盾。
婚礼结束后，我拉着媳妇的手，陪着娘在村子里散步。看着熟悉的村道，听着知了的叫声，闻着稻田的香气，我心里想：这辈子，我最骄傲的两个身份，一个是军人，一个是农民的儿子。
未来的路还很长，但我相信，只要我们心往一处想，劲往一处使，我们的生活一定会越来越好。我会继续努力，不仅要让娘过上好日子，还要为更多的人做点事。
这就是我的故事，一个普通农村娃的成长历程。也许它算不上惊天动地，但它是真实的，是充满温暖的。我希望我的经历能给更多的年轻人一些启发：不管你来自哪里，只要心怀梦想，脚踏实地，就一定能成就一番事业。
