文：向阳编辑：与经历无关
1965年那个夏天,我成了师里的通信员。谁能想到,在师参谋长家里住的那三天,竟成了我一生的转折点。
那是1965年的夏天,我刚满19岁,当兵才半年。那时候,我叫李向阳,是个刚从农村招来的大头兵。说实在的,刚到部队时,我啥也不懂,就知道听从命令,好好干。
记得那天,太阳刚出来,我们连就开始了早操。跑完步,我正擦着汗,忽然听到有人喊我:"李向阳,连长找你!"我心里一紧,赶紧跑过去。
连长是个四十来岁的老军人,脸上的皱纹里都是故事。他上下打量了我一番,说:"小李,你小子机灵,反应快。师里要派个通信员,我推荐了你。你收拾收拾,马上去师部报到。"
我一听,心里又惊又喜。当通信员,这可是个好差事!能接触到大领导,说不定以后还能有机会提干呢。我连忙答应,回宿舍收拾东西。
宿舍里,我的铺盖卷就搁在一张破旧的木板床上。床边有个铁皮箱子,是我从家里带来的,里面装着几件换洗的衣服和一本日记本。我把东西往军用挎包里一装,就准备出发了。
临走时,我的好哥们王铁柱拉住我:"向阳,你小子有出息了!到了师部可别忘了兄弟们啊!"我笑着拍拍他的肩膀:"放心吧,有好事儿肯定想着你!"
出了营房,我深吸一口气。天上飘着几朵白云,远处的山峦在阳光下显得格外青翠。我的心里满是对未来的憧憬,迈着坚定的步伐向师部走去。
路上,我遇到了不少老乡。他们有的挑着担子去集市,有的赶着牛车下地。看到我穿着军装,他们都会热情地打招呼:"小伙子,当兵好啊!"我总是笑着点点头,心里美滋滋的。
到了师部,我先是被带到一间办公室。里面坐着个中年军官,戴着眼镜,看起来很严肃。他问了我一些基本情况,然后说:"小李,你以后就是师参谋长的专职通信员了。这是个重要岗位,要保持警惕,严守纪律,明白吗?"我立正敬礼:"保证完成任务!"
就这样,我成了师参谋长郑北辰的通信员。郑参谋长是个五十来岁的人,个子不高,但很精干。平时说话不多,但每句话都中肯。我第一次见他,就被他身上那种威严给震住了。
头几天,我就是跟着郑参谋长东奔西走,传递文件,记录会议内容。虽然累,但我觉得很充实。每天晚上躺在床上,我都会在日记本上记下当天的见闻和感悟。
那时候,部队里条件还是比较艰苦的。我们住的是大通铺,冬天很冷,夏天又闷热。吃的也很简单,主食是馒头和米饭,菜就是白菜萝卜,偶尔能吃上点肉。但我们都不觉得苦,反而觉得很幸福。因为在那个年代,当兵是很光荣的事情。
有一天,郑参谋长突然对我说:"小李,有个重要文件要送到我家里去。你跟我回去一趟吧。"我心里一惊,能去首长家里,这可是难得的机会啊!
郑参谋长家住在师部附近的一个小院子里。院子不大,但收拾得很整洁。进门就能闻到一股饭菜香。郑参谋长的爱人周梅芳阿姨热情地迎了出来:"老郑,你回来啦!这位小同志是?"
"这是新来的通信员,小李。"郑参谋长介绍道,"小李,这是我爱人。"
我连忙敬礼:"周阿姨好!"
周阿姨笑眯眯地说:"别那么客气,快进来坐。"
就这样,我在郑参谋长家里住下了。说是住下,其实就是在客厅的沙发上打地铺。但我已经很满足了。
郑参谋长家里的生活和我想象的不太一样。虽然他是大官,但家里的摆设很简单。客厅里有一张旧沙发,一台黑白电视机,墙上挂着几幅书法。厨房里的锅碗瓢盆都是很普通的。
让我印象最深的是郑参谋长的书房。虽然不大,但里面的书可真不少。有军事的,有历史的,还有很多我看不懂的洋文书。郑参谋长告诉我:"小李,当兵不只是练身体,还要多学习。只有这样,才能更好地保家卫国。"
那几天,我除了帮郑参谋长整理文件,还帮着周阿姨做些家务。虽然我从小在农村长大,但城里的生活还是有很多不一样的地方。比如用煤气灶做饭,我就不太会用,差点把眉毛给烧着了。周阿姨看我手忙脚乱的样子,笑得前仰后合。
有一天晚上,我正在客厅整理文件,忽然听到外面有动静。原来是郑参谋长的女儿郑小雨回来了。她比我小两岁,是个高中生,活泼可爱。看到我,她好奇地问:"你是爸爸的新通信员吗?听说你很厉害哦!"
我有点不好意思,只是笑笑:"哪里厉害,我还在学习呢。"
郑小雨很热情,跟我聊了很多。她问我部队里的生活是什么样的,我就给她讲我们训练的趣事,还有战友之间的小故事。她听得很入神,说:"真羡慕你们啊,为国家做贡献,多光荣!"
那几天,我感受到了家的温暖。虽然郑参谋长平时很严肃,但在家里却是个慈爱的父亲。周阿姨更是把我当成自己的孩子一样照顾。每天晚上,我们一家人会围坐在一起,一边看电视一边聊天。那种感觉,让我想起了自己的家。
在农村的家里,我爸妈和弟弟妹妹还在辛苦劳作。虽然我当兵后家里少了一个劳动力,但大家都很支持我。每次收到家里的信,我都会反复看好几遍。有时候,我会偷偷抹眼泪,但更多的是对未来的期待。
第二天一大早,我就起来帮周阿姨做早饭。虽然笨手笨脚的,但周阿姨很喜欢我这份心意。她教我怎么和面,怎么擀饺子皮。我学得很认真,心想以后回家了也可以露一手。
郑参谋长起床后,看到我们忙碌的样子,脸上露出了少有的笑容。他说:"小李,你小子不错啊,肯干肯学。"我心里美滋滋的,觉得自己的努力得到了认可。
吃早饭的时候,郑参谋长说今天有个重要会议,让我准备好笔记本跟他一起去。我连忙点头,心里有点紧张,又有点兴奋。
到了办公室,郑参谋长开始审阅文件。我就在一旁整理资料,时不时给他递茶倒水。忽然,我发现一份文件上有个小错误,可能会影响军事部署。我犹豫了一下,鼓起勇气说:"首长,这里好像有点问题。"
郑参谋长抬头看了我一眼,拿过文件仔细查看。他沉默了一会儿,然后说:"小李,你眼睛很尖啊。这个错误如果没发现,后果可能很严重。"我松了一口气,心里暗暗高兴。
会议开始后,我认真记录每一个细节。虽然有些内容我听不太懂,但我还是尽力把每一个字都记下来。会议结束时,已经是深夜了。
回到家里,周阿姨已经准备好了宵夜。她看我们俩疲惫的样子,心疼地说:"你们辛苦了,快来吃点东西。"我们围坐在桌边,一边吃一边聊天。郑参谋长还夸奖了我今天的表现,我觉得比吃了蜜还甜。
就在我以为这三天就这样平静地过去时,意外发生了。第三天早上,郑参谋长接到一个紧急电话。他放下电话,脸色凝重地说:"出了点状况,我得马上去一趟XX地区。"
我立刻站起来:"首长,我跟您一起去!"
郑参谋长看了我一眼,摇摇头:"不用了,你留在这里帮我整理一下资料。"说完,他就匆匆出门了。
我心里有点失落,但还是打起精神开始整理资料。整理的过程中,我发现了一些重要的信息。这些信息涉及到部队的调动和物资分配,如果处理不当,可能会影响整个行动的进行。
我思考了一下,决定把这些信息整理成一个简报。我把重要的数据做了分类,用图表的形式清晰地展示出来。虽然我文化不高,但在部队这段时间,我学会了不少东西。
正当我忙得不可开交的时候,郑参谋长回来了。他看到我伏案工作的样子,有些惊讶:"小李,你在做什么?"
我站起来,把整理好的简报递给他:"首长,我整理了一下相关资料,做了个简报。不知道有没有用。"
郑参谋长接过简报,仔细看了起来。他的表情从惊讶变成了欣赏。他说:"小李,你做得很好。这个简报对我们接下来的工作很有帮助。"
我心里充满了自豪感。虽然我只是个普通的通信员,但我也为部队做出了自己的贡献。
那天晚上,郑参谋长和周阿姨跟我谈了很久。他们鼓励我要继续努力学习,将来为国家做更大的贡献。郑参谋长还说,等我服役期满后,可以考虑去上军校。
第二天一早,我就要回连队了。临走时,周阿姨塞给我一包她亲手包的饺子,郑小雨还送了我一本书。郑参谋长拍着我的肩膀说:"小李,好好干。我看好你。"
我敬了个标准的军礼,心里充满了感激和决心。这三天的经历,让我明白了什么是责任,什么是担当。我暗暗发誓,一定要成为一个优秀的军人,不辜负首长和家人的期望。
回到连队后,我把在师参谋长家的经历讲给战友们听。大家都羡慕不已,说我肯定会有出息。我知道,这不仅是运气,更是一种责任。我要更加努力,不仅要做好本职工作,还要带动身边的战友一起进步。
从那以后,我的军旅生涯有了新的起点。我努力学习,刻苦训练,很快就在连队里崭露头角。两年后,我如愿以偿地考上了军校,开始了新的人生征程。
现在回想起来,那三天的经历虽然短暂,却深深地影响了我的一生。它让我明白,无论在什么岗位,只要用心做,就一定能做出成绩。它也让我懂得,学习的重要性,以及家的温暖。
如今,我已经退役多年,成了一名普通的农民。但每当我看到电视上威武的军人,我的心中就会涌起无限的自豪感。我常常给村里的年轻人讲我的从军经历,鼓励他们要为国家做贡献。
那三天的经历,就像一颗种子,在我心里生根发芽,影响了我的一生。它教会了我如何做人,如何做事,也让我明白了什么是真正的责任和担当。这段经历,将永远是我人生中最宝贵的财富。
------------------------------------------
那会儿,我刚从军校毕业,被分配到了原来的部队。虽然级别提高了,但我没忘记自己的roots。每次路过老连队,我都会去看看,跟老战友们聊聊天。
有一次,我去看望王铁柱。他还是个普通士兵,但在连队里很受欢迎。我俩坐在操场边上,他递给我一支烟,说:"向阳,你小子真有出息。"我笑着说:"哪里,还不是托了你们的福。"
我们聊起了过去的日子,聊到了那三天在郑参谋长家的经历。王铁柱说:"那次之后,你就像变了个人似的,学习训练更刻苦了。"我点点头:"是啊,那次经历让我明白了很多道理。"
说起郑参谋长,我心里还是充满了感激。自从那次之后,他就一直关照着我。我考军校的时候,是他给我写的推荐信。毕业后,也是他力荐我回到原部队。
有一天,我接到通知,说郑参谋长要退休了。我赶紧去看他,心里有说不出的感慨。推开他办公室的门,看到郑参谋长正在整理东西。他的头发已经全白了,但精神还是很好。
"首长,我来帮您。"我说着就要去搬箱子。
郑参谋长摆摆手:"不用,我自己来就行。小李啊,这些年你做得不错。"
我心里一暖,说:"首长,都是您教导得好。"
郑参谋长笑了笑:"别,我可没教你什么。你能有今天,靠的是你自己的努力。"
我们聊了很久,回忆起了那三天的经历。郑参谋长说:"说实话,那时候我就看出你小子有潜力。果然没看错。"
临走时,郑参谋长拍着我的肩膀说:"小李,以后部队就靠你们这些年轻人了。要记住,当兵不是为了当官,是为了保家卫国。"
我重重地点头:"首长,我记住了。"
送走了郑参谋长,我心里有些失落。但我知道,我得继续努力,把郑参谋长的期望变成现实。
日子一天天过去,我在部队里也慢慢有了些地位。但我始终记得郑参谋长的话,始终把服务战士放在第一位。
有一次,连队里来了个新兵小张。他是个农村娃,跟当年的我一样,啥也不懂。我看他可怜,就特意关照他。教他叠被子,带他训练,晚上还辅导他识字。
慢慢地,小张进步很快,成了连队里的尖子。有一天,他找到我,说:"首长,谢谢您。要不是您,我可能早就打退堂鼓了。"
我拍拍他的肩膀,说:"别客气。当年也有人这么帮过我。你以后也要这样帮助别人,知道吗?"
小张使劲点头:"知道了,首长!"
看着小张,我仿佛看到了当年的自己。我知道,这就是薪火相传。郑参谋长帮助了我,我帮助小张,小张将来也会帮助其他人。这就是部队的精神,也是我们这一代人的责任。
转眼间,我在部队已经干了二十多年。期间,我结了婚,有了孩子。我爱人是个护士,我们是在一次部队医院义诊时认识的。她温柔贤惠,把家里打理得井井有条。
我儿子今年上高中了,成绩不错。他常问我当兵的事,我就给他讲我的经历。每次说到在郑参谋长家住的那三天,他都听得入神。
有一天,儿子问我:"爸,你说我将来也去当兵好不好?"
我心里一热,说:"好啊,当兵好。不过,当兵不是为了出人头地,是为了保家卫国,你得想清楚。"
儿子认真地点点头:"我明白,爸。我想像你一样,为国家做贡献。"
听了儿子的话,我心里既骄傲又感慨。我知道,我们这一代人的精神,正在传承下去。
现在,我已经退役了,回到了农村。但我并没有闲着。我和几个老战友一起,在村里办了个老兵之家。我们经常组织一些活动,给村里的年轻人讲讲部队的事,教他们一些军事技能。
每当我看到村里的小伙子穿上军装,开开心心地去当兵,我就感到特别欣慰。我知道,我们的国家会越来越强大,因为有这么多优秀的年轻人愿意为之奉献。
回想起在郑参谋长家住的那三天,虽然已经过去了大半辈子,但那种感觉仿佛就在昨天。那次经历,不仅改变了我的人生轨迹,也让我明白了什么是责任,什么是担当。
现在,每当我看到电视上威武的军人,听到嘹亮的军歌,我的心中就会涌起无限的自豪感。我知道,我们这一代人的付出没有白费,我们的精神正在一代代传承下去。
有时候,我会梦见自己还是那个19岁的大头兵,站在郑参谋长家的客厅里,忐忑不安。醒来后,我会笑笑自己,然后继续我的日常生活。因为我知道,那三天的经历,已经深深地烙在我的生命里,成为我最宝贵的财富。
这就是我的故事,一个普通老兵的故事。也许它平凡普通,但对我来说,却是一生中最珍贵的回忆。我希望,通过我的讲述,能让更多的人了解我们这一代军人的精神,了解我们的初心和使命。因为我相信,只有铭记历史,传承精神,我们的国家才能越来越强大,我们的人民才能越来越幸福。
人们常说,岁月如歌。而对我来说,那三天就是我人生中最动人的一首歌。它悠扬婉转,时而高亢,时而低沉,但始终充满力量。它教会了我如何成为一个真正的军人,如何成为一个对国家、对人民有用的人。
现在,每当我坐在村口的大树下,看着来来往往的村民,看着田野里忙碌的身影,我就会想起那三天。我会想,如果没有那三天,我的人生会是什么样子?也许我还是会成为一名军人,但可能不会有那么深的感悟,不会有那么强的责任感。
我常常跟村里的年轻人说,人生中有些经历,可能当时看起来很平常,但却能影响你的一生。所以,要珍惜每一次机会,用心去体会,去学习。因为你永远不知道,哪一次经历会成为改变你人生的转折点。
说到这里,我不禁又想起了郑参谋长。不知道他现在怎么样了。虽然我们多年没见,但我相信,他一定会为我感到骄傲。因为我没有辜负他的期望,一直在为国家、为人民做贡献。
我的故事就讲到这里。也许它不够惊心动魄,但它是真实的,是发生在我们这一代人身上的。我希望,通过我的讲述,能让更多的人了解那个年代,了解我们这一代军人的精神。因为我相信,只有铭记历史,传承精神,我们的国家才能越来越强大,我们的人民才能越来越幸福。
最后,我想说的是,无论你是谁,无论你在哪里,都要记住,我们每个人都有责任为这个国家做出自己的贡献。也许我们做不了什么惊天动地的大事,但我们可以在自己的岗位上尽职尽责,可以用自己的方式传承和发扬我们这一代人的精神。因为,这就是我们对这个国家,对这片土地最好的回报。
