文：向阳编辑：与经历无关
【引言】1979年，我在部队服役第五个年头，组织安排我去家属厂工作。那时候，家属们每月工资只有36元，谁能想到这个看似普通的调动，却让我遇见了改变人生的那个她。
我叫林向阳，1955年出生在河南信阳一个普通的农村家庭。父亲是生产队的会计，母亲在生产队干活。我排行老二，上有一个姐姐，下有一个弟弟。从小，我就知道要争气，不能给爹娘丢脸。
1974年春天，我高中毕业。那时候，能考上高中的农村娃不多，但要说继续上学，家里实在供不起。正好村里来了征兵的通知，我就报了名。记得体检那天，我穿着姐姐给缝补的蓝布衫，母亲特意蒸了两个鸡蛋让我带着，说是补补身子。
部队的日子过得紧张又充实。因为我字写得好，很快就被调去当了文书。说来也巧，我们连长老家也是河南的，看我做事认真，就特别照顾我。五年里，我从一个懵懂的农村小伙子，逐渐成长为一个成熟稳重的军人。
1979年初春，一个改变我命运的机会来了。那天，后勤处长张继业把我叫到办公室："小林，你在部队干了五年了吧？一直表现不错。现在家属厂那边缺个文书，组织上想借调你过去帮帮忙。"
家属厂是给军人家属提供就业机会的地方，主要生产一些服装和军需用品。说是借调，其实就是组织看你表现如何，合适的话可能会被正式调过去。
我来到家属厂报到的第一天，就被这里热火朝天的景象震撼了。车间里缝纫机的声音此起彼伏，工人们专注地忙碌着。厂长刘德福是个四十多岁的老同志，脸上总是带着笑容："小林来了啊，来，我给你介绍一下厂里的情况。"
在参观的过程中，我注意到一个年轻姑娘。她梳着两条齐肩的辫子，穿着朴素的蓝色工装，正专心地操作着缝纫机。刘厂长介绍说，那是退伍军人江叔的女儿小梅，是厂里的技术能手。
那时候，家属厂的工资确实不高，每人每月只有36元。但在那个年代，这也算是一份稳定的收入了。何况厂里还包吃包住，每月还能领到一些布票、粮票。
我很快就适应了家属厂的工作节奏。每天早上六点起床，和工人们一起打太极拳，然后去食堂吃早饭。馒头、咸菜，偶尔能喝上一碗稀饭。七点半准时开工，我负责处理厂里的文书工作，同时要跑前跑后协调生产。
让我印象深刻的是，厂里的工人虽然工资不高，但都很知足。王海棠大姐就常说："咱们虽然挣得不多，但工作稳定，还能照顾家，这日子比起以前强多了。"确实，在那个年代，能有一份稳定的工作，就已经很不错了。
厂里的工作节奏紧张但有序。我渐渐发现，江小梅不仅技术好，还经常主动帮助新来的工人。有一次，我看见她耐心地教一个新来的大姐调试缝纫机，那认真的样子让我印象深刻。
那时候，厂里的文娱生活也很丰富。每周六晚上都会放电影，大家搬着板凳坐在院子里，看着白墙上投射的画面，感觉特别幸福。我和小梅常常一起帮忙搬凳子、挂幕布，慢慢就熟络起来。
记得有一次，厂里组织职工去附近的公园野餐。那天天气特别好，蓝天白云的。大家带着家里蒸的馒头、咸菜，还有些人带了自己腌的咸鸭蛋。小梅带来了她自己做的韭菜盒子，香得很。她见我爱吃，还特意分给我两个。
工作之余，我发现厂里确实存在一些问题。比如有些工人文化水平不高，看图纸比较吃力；还有一些家属带着孩子上班，经常分心。我就琢磨着怎么帮大家解决这些困难。
在刘厂长的支持下，我先是组织了工人业余识字班。每天下班后，我和小梅一起教大家认字、看图纸。渐渐地，工人们的文化水平提高了，生产效率也上去了。
后来，我又提议建立职工子女托管班。让王海棠大姐的女儿看护孩子们，这样工人们就能安心工作了。小梅主动请缨当托管班的义务老师，每天下班后教孩子们唱歌、画画。
就这样，我和小梅的感情在日常工作和接触中慢慢升温。她温柔贤惠，心地善良，总是为别人着想。我觉得自己特别幸运，能遇到这样的姑娘。
1979年的夏天特别热。一天中午，我在厂门口的大树下乘凉，小梅端着两碗绿豆汤走过来："天这么热，喝点解暑的。"那一刻，我感觉心里甜丝丝的，比绿豆汤还甜。
1979年十月，秋风渐起，厂里接到了一个重要的军需订单，要赶制一批冬装。这是一个既是机遇又是挑战的任务。记得那天早上，刘厂长把我和几个工段长叫到办公室，神情格外严肃。
"同志们，这次订单总量大，要求高，时间紧。上级给我们一个月时间，必须保质保量完成。"刘厂长抹了把额头的汗，"但是咱们厂现在人手不够，设备也有些老化。"
我看了看订单，心里也直打鼓。往常一个月的工作量，现在要压缩到二十天完成。但是，困难面前退缩不是军人的作风。我主动请缨："厂长，让我牵头组织这次生产吧！"
刘厂长拍了拍我的肩膀："好！小林，我就知道你靠得住。"
会后，我立刻召集技术骨干开会讨论。江小梅提出了很多实用的建议，比如调整工序，让熟练工人带新手，既能提高效率，又能培养新人。
为了赶工，我们实行两班倒。晚上值班时，经常能看到小梅还在加班。有一次，我端着热汤去车间，看见她在灯下认真地检查每一件成品，眼睛都熬红了。
"小梅，歇会儿吧，喝点汤。"我把汤递给她。
她接过汤，笑着说："没事，我年轻，能熬。倒是你，整天忙前忙后的，也要注意身体。"
那段时间，大家都豁出去了。白天赶工，晚上培训。我和小梅一起改进了很多工序，效率提高了不少。王海棠大姐带头开展"传帮带"活动，把自己的缝纫经验毫无保留地教给新人。
困难总是在不经意间出现。一天深夜，我正在整理材料，突然听到机器间传来异响。冲过去一看，原来是一台老旧的缝纫机出了故障，卡住了布料。这批布料是特别供应的，已经裁剪好了，如果报废了就来不及补料了。
正当大家一筹莫展时，小梅挽起袖子走上前："让我试试。"她仔细检查机器，调整了几个零件，居然让机器又重新运转起来了。原来她平时就喜欢研究机器，没事就跟老师傅学习保养技术。
那一刻，我看着她认真的侧脸，心里涌起一股说不出的感动。这个女孩子，不仅技术好，而且处处为大家着想。渐渐地，我发现自己总是不自觉地关注她，在人群中第一眼就能找到她的身影。
订单完成的最后几天，天气突然转冷。我发现有些工人感冒了，但都咬牙坚持工作。我赶紧跟刘厂长商量，在车间里加装了几个火炉，又让后勤准备了红糖姜茶。
最后一批产品验收那天，上级领导来了。看到我们不但按时完成了任务，质量还比往常更好，领导非常满意。刘厂长激动地说："这次多亏了小林和小梅，还有咱们全体职工的共同努力啊！"
那天晚上，厂里举行了庆功会。大家围在一起吃饺子，喝汽水，脸上都洋溢着胜利的喜悦。我偷偷看着小梅，她正在给老工人们夹菜，脸上挂着甜甜的笑容。突然，我们的目光在空中相遇，她快速低下头，耳根悄悄红了。
就在一切都朝着好的方向发展时，1980年春节前，一个意外的消息打破了平静。上级来文，要调我去省城的军区机关工作。这是一个难得的机会，待遇和前途都比在家属厂好得多。
接到通知的那天晚上，我一个人在院子里踱步到很晚。夜空中飘着小雪，月亮若隐若现。我想起这一年来在家属厂的点点滴滴，想起那些一起奋斗的日子，想起小梅温柔的笑容，心里五味杂陈。
第二天一早，刘厂长把我叫到办公室："小林啊，这是个好机会。虽然我们舍不得你走，但也不能耽误你的前程。"
我低着头，说不出话来。这时，外面传来了江叔的声音："厂长，我能进来说句话吗？"
江叔是退伍老兵，也是江小梅的父亲。他走进来，语重心长地说："小林，你是个好同志。这一年来，我看着你在厂里的表现。你知道吗？现在厂里正准备扩建，要新上一条生产线。我们都觉得，你是最合适的人选。"
我抬起头，有些惊讶。刘厂长接过话茬："是啊，上级已经批准了扩建计划。我们打算成立技术创新小组，由你来带队。工资待遇也会相应提高。"
这个消息让我陷入了更深的思考。一边是省城大机关的前程似锦，一边是朝夕相处的家属厂。更重要的是，小梅还在这里。
那几天，我魂不守舍。小梅似乎察觉到了什么，但她什么都没问，只是默默地工作，偶尔投来关切的目光。
一个周末的下午，我在厂门口遇到了王海棠大姐。她拉着我说："小林啊，你还在犹豫什么？你看看厂里这些工人，虽然工资不高，但大家像一家人一样。再说了，小梅那丫头，我看她..."说到这里，她意味深长地笑了笑。
这时，我突然想明白了。是啊，这一年来，我不仅找到了自己的价值，更找到了人生的方向。家属厂不仅是个工作场所，更是一个温暖的家。而小梅，她早已悄悄住进了我的心里。
1980年的春节，我正式决定留在家属厂。记得那天，我把这个决定告诉刘厂长时，他高兴得拍了拍我的肩膀："好啊，好啊！我就知道你会做出正确的选择。"
没过多久，我向小梅表明了心意。那是一个晴朗的午后，厂里的杏花开得正艳。我们坐在车间后面的小花园里，我笨拙地表达着自己的感情。小梅红着脸，轻轻地点了点头。
1981年初，我们举行了简单而温馨的婚礼。厂里的工友们都来捧场，热闹极了。王海棠大姐包了一大笼饺子，江叔更是激动得老泪纵横。
时光飞逝，转眼间到了2024年。我和小梅都已经退休多年了。家属厂也早已改制转型，成了一家现代化的服装企业。但那段难忘的岁月，永远留在我们心中。
现在，我们经常会坐在小区的长椅上，回忆那些年的点点滴滴。小梅的头发已经花白，但笑起来依然那么温柔。有时候，老工友们也会来串门，大家一起喝茶聊天，说说过去的故事。
最让我们欣慰的是，我们的儿子现在也在原来的家属厂工作，已经是技术部的主管了。看着他们用新技术改造提升产业，我感到特别骄傲。这不正是我们这代人努力的延续吗？
每当有人问我，当年为什么放弃去省城的机会，我总是笑着说："有些选择看似放弃，其实是为了抓住更重要的东西。那个年代，36元的工资虽然不多，但是情谊和责任比什么都重要。"
小梅常说："咱们这一辈子，虽然没有大富大贵，但过得实在，值得！"是啊，回首往事，我从未后悔当初的选择。因为在那个物质不丰富的年代，我们收获了最珍贵的东西——真挚的感情和永恒的幸福。
