文：向阳编辑：与经历无关

【引言】

1981年，一纸军校录取通知书改变了我的人生轨迹。当我以军官身份重返家乡，与昔日初恋重逢时，没想到她父亲的一句邀请，让我看到了命运的转机。

我叫李向阳，1957年出生在江苏一个普通的农村家庭。父亲是小学教师，母亲是生产队会计，日子过得清贫却温馨。那时候，我们住在土坯房里，屋顶是茅草盖的，下雨时总要搬几个脸盆接漏水。家里最值钱的就是父亲的那台上海牌自行车和母亲的蝴蝶牌缝纫机，都是结婚时的陪嫁品。

1975年春天，我初中毕业后响应号召去农村插队。记得第一天去大队部报到时，正赶上春播。社员们有的在田里插秧，有的在挑水浇地。我穿着洗得发白的蓝色中山装，推着父亲的自行车，车后座上绑着一个木箱，里面装着几件换洗衣服和一本《选集》。

那天阳光正好，田野里飘着稻花香。在大队部门口，我第一次见到了周晓梅。她穿着一件蓝色碎花布裙，扎着马尾辫，正和几个知青说说笑笑。她是城里供销社主任的女儿，也是来插队的知青。不知怎么的，我的目光就被她吸引住了。

后来我们在广播站相识。那时候，我负责播放早间广播，她则负责整理广播稿件。每天清晨，当第一缕阳光洒进广播室的玻璃窗时，我们就开始了一天的工作。她爱念诗，声音清脆悦耳。有时候，她会念些徐志摩、艾青的诗，我就静静地听着，心里像灌了蜜一样甜。

慢慢地，我们开始约着一起去田里劳动。我教她插秧、锄草，她则教我写诗、欣赏音乐。记得有一次，我们在田埂上休息，她突然问我："向阳，你有什么梦想吗？"我望着远处的天空，说："我想当兵，考军校，成为一名军官。"她笑着说："我相信你一定能实现梦想。"

1978年冬天，我接到了征兵通知。临走那天，晓梅送我到村口的老槐树下。她红着眼圈说："你一定要写信回来。"我点点头，掏出一个用红纸包着的小盒子递给她，里面是我省吃俭用买的一对蝴蝶发卡。那是供销社里最漂亮的发卡，花了我整整两个工分。

入伍后，我被分到了江苏某部队。刚开始的军营生活很苦，每天天不亮就要起床训练，晚上还要学习。但我始终记着自己的梦想，咬牙坚持下来。我和晓梅保持着书信往来，她的信就像是我的精神支柱，支撑着我一次次在困难面前站起来。

王德明班长是我的引路人。他是个军校毕业的教员，看我有上进心，就主动教我军事理论知识。每天训练结束后，我就跟着他去连队的图书室看书学习。他常说："向阳，当兵不是目的，要立志当个军官，为国家作贡献。"

1980年春天，我报名参加军校招生考试。记得考试前一天晚上，收到了晓梅的来信。信中说她在纺织厂当了一名挡车工，每月工资35元。她还特意画了一朵小花，祝我考试顺利。我把信贴在床头，想着明天一定要考出好成绩。

功夫不负有心人，1981年初，我收到了军校的录取通知书。记得拿到通知书的那天，我激动得一宿没睡着。我给晓梅写了一封长信，告诉她这个好消息。她很快回信祝贺我，但信里透露出一丝忧虑。原来她父亲得知我考上军校后，对我们的关系并不认同。他觉得当兵的常年不着家，怕女儿跟着受苦。

在军校的学习很紧张，每天都有大量的专业课要学。我省下了伙食补助，买了一台收音机，想着以后探亲时送给晓梅父母。晚上躺在床上，我常常想起和晓梅在田埂上看星星的情景，想起她温柔的笑容。

春去秋来，转眼间我就要从军校毕业了。这期间，班长王德明多次来看我，给我介绍实战经验，教我做人的道理。他说："当军人要有担当，无论是对国家还是对感情都要负责任。"在他的推荐下，我获得了提干的机会，军衔也定了下来。

1981年秋天，我穿上崭新的军装，佩戴上军衔，怀着激动的心情踏上了回乡探亲的路。火车上，我反复翻看晓梅最近的来信，心里既期待又忐忑。不知道这身军装，能不能让她父亲对我改观？不知道这些年，我们的感情是否经得起时间的考验？

火车缓缓驶入县城站台，我整理了一下军装，拿起那台准备送给晓梅父母的红灯牌收音机。站台上人来人往，有送亲的，有接人的，还有挑着箩筐赶集的农民。秋天的阳光洒在站台上，给一切都镀上了一层金色。

我一眼就看到了站在站台边的晓梅。三年不见，她还是那么清秀，只是马尾辫换成了齐耳短发，显得更加干练。她穿着一件藕荷色的确良衬衫，下身是一条深蓝色裙子，手里握着一把红色的布面伞。看到我的那一刻，她的眼睛亮了起来，小跑着朝我迎来。

"向阳！"她的声音还是那么甜美，"你可算回来了！"我看着她，一时不知该说什么，只觉得鼻子有些发酸。这时，她突然注意到了我的肩章，惊喜地说："你...你提干了？"我点点头，心里泛起一阵暖意。

我们坐着公共汽车回到了县城。一路上，晓梅给我讲着这些年发生的变化。她现在已经是纺织厂的技术骨干了，每个月能拿到42块钱。说着说着，她的表情突然变得有些犹豫："向阳，我爸...我爸说想见见你。"

我心里一紧。记得当初周父是坚决反对我们来往的，他觉得当兵的靠不住，常年在外，女儿跟着要吃苦。现在他主动要见我，不知是福是祸。但我还是点了点头："好，什么时候去？"

"就今天下午。"晓梅低声说，"我妈做了你爱吃的红烧肉。"

那天下午，天气闷热，乌云密布，像是要下雨的样子。我换上新买的白色衬衫，特意把军装上的勋章擦得锃亮。晓梅在供销社门口等我，她的眼神里带着期待和忐忑。

周家住在一栋两层的砖房里，楼下是个小院子，种着几盆夹竹桃。院子里还停着一辆永久牌自行车，车把上挂着个竹编的菜篮子。走进客厅，就闻到了浓郁的饭菜香。

周父坐在八仙桌旁，正在听收音机里播放的新闻。他个子不高，头发已经有些花白，但神情严肃，目光炯炯有神。看到我进来，他把收音机关小了一些，抬头打量着我。

我心跳得厉害，赶紧把手里的收音机递过去："周叔叔，这是我给您买的新收音机，比您这台的音质要好些。"周父接过收音机，仔细端详了一会，脸上的表情略有缓和。

这时，周母从厨房里端出一盘红烧肉，香气四溢。她笑着说："快坐下吃饭吧，菜都要凉了。"我注意到桌上已经摆好了四副碗筷，显然是早有准备。

饭桌上的气氛有些沉闷。我不停地给周父夹菜，他也不说话，只是默默地吃着。突然，他放下筷子，正色道："小李，听说你在部队表现不错？"

我赶紧放下碗："是的，叔叔。我现在已经提干了，每月工资42块钱，还有住房补贴。"我掏出工资表和分房证明递过去。周父接过来，仔细看了看，又问："以后打算怎么发展？"

我挺直腰板："我会继续在部队好好干，争取再立功受奖。等条件成熟了，就申请调到县城附近的军营，这样也能照顾家里。"

周父沉吟了一会，突然说："晓梅，去把你那个本子拿来。"晓梅愣了一下，随即跑进里屋，拿出一个蓝皮笔记本。我认出那是我们通信用的本子，里面贴满了我的来信。

周父翻开本子，指着里面一封信说："这封信是你1979年写的吧？说要为国家建功立业，让晓梅以你为荣。当时我觉得你是在说大话，现在看来，你确实做到了。"他的语气缓和了许多，"这些年，我也一直在打听你的情况。听说你在部队表现很好，还立过三等功。"

我没想到周父居然一直在关注我。这时，外面响起了雷声，大雨哗啦啦地下了起来。周母赶紧去关窗户，顺便给我们倒了杯茶。茶是新茶，还带着一股清香。

周父喝了口茶，继续说："其实我反对你们在一起，不仅是因为你是军人。主要是担心晓梅会吃苦。但这些年，我发现自己错了。"他看着晓梅，"女儿因为你变得更加坚强了。以前她总是依赖我们，现在不仅工作出色，还能照顾家里。"

晓梅红着脸，低声说："爸，我早就跟您说过，向阳他是个有担当的人。"

周父点点头："是啊，爸爸现在明白了。"他转向我，"小李，你还记得你刚去当兵那年，晓梅发烧的事吗？"

我愣了一下，随即想起来了。那是1978年冬天，晓梅突发高烧，我虽然人在部队，但托战友给家里捎信，让他们送去了退烧药。后来还寄了一个月的津贴，让晓梅补身体。

周父说："那次的药和营养品，是你寄来的吧？当时我还纳闷，部队那么远，你是怎么知道晓梅病了的。后来才知道，你一直在默默关心着她。"

雨渐渐小了，院子里的夹竹桃被雨水冲刷得格外鲜艳。周父站起来，走到柜子前，拿出一个红色的本子："这是我们单位的福利房申请表。我知道你们早就想成家了，这房子就当是我送给你们的新婚礼物。"

我和晓梅都惊呆了。这可是供销社最好的一套福利房，就在县城中心，平时想申请都申请不到。周母在一旁抹着眼泪，笑着说："你爸这些年就攒着这套房子，说是要给晓梅当嫁妆呢。"

那天晚上，我送晓梅回家。秋雨过后的夜晚特别清爽，路边的梧桐树散发着淡淡的清香。路过供销社门口时，晓梅指着二楼的一扇窗户说："那就是咱们的新家，以后你探亲就不用住招待所了。"

我看着她的侧脸，想起了这些年的点点滴滴：知青时期在田埂上看星星的夜晚，每月如约而至的书信，她画在信纸上的小花，还有那对永远没送出去的蝴蝶发卡。此时此刻，一切都显得那么值得。

1982年春节，我们举行了简单的婚礼。婚礼上，我穿着笔挺的军装，晓梅穿着红色的连衣裙，看起来格外漂亮。班长王德明特意从部队赶来，还带来了连队的贺礼。

日子就这样平静地流淌着。每逢假期，我就回到县城，和晓梅一起打理我们的小家。房间虽然不大，但收拾得很温馨。墙上挂着我们的合影，柜子里放着那些保存完好的信件，还有那对最终还是送给了她的蝴蝶发卡。

现在我已经退休了，但每次路过供销社，看到那扇熟悉的窗户，都会想起那个秋天的雨夜。有时候晓梅也会感叹："咱们这一辈子，赶上了好时候。"是啊，我们赶上了好时候，赶上了新时代的春风，赶上了国家发展的黄金期，更赶上了彼此。

儿子也当兵去了，在他临走那天，我把自己的第一枚军功章送给了他。望着他挺拔的身影，我突然明白了周父当年的心情。原来做父亲的，总是牵挂着儿女，但最终还是要学会放手，让他们去追逐自己的梦想。

如今儿子也提干了，和他对象的事也定下来了。有时候，我和晓梅坐在小区的长椅上，看着夕阳，聊着过往，都会觉得特别知足。生活就是这样，平淡中见真情，岁月里有温暖。

那个1981年的秋天，我带着忐忑的心情走进周家的院子，没想到会换来这一辈子的幸福。现在想来，也许幸福就是这样，需要我们怀着一颗真诚的心，执着地去追求，勇敢地去把握。