文：国强编辑：与经历无关
【引言】1979年那个炎热的夏天，一封薄薄的信让我忐忑不安。那时的我还不知道，这封信不仅会改变我和巧云的命运，更让我明白了什么是真正的爱情。
我叫陈国强，1957年生在河北省某个偏远的小山村。从小家里就穷，爹是生产队的老农，娘在公社食堂烧火。我上面还有两个姐姐，家里能把我供到高中毕业已经不容易了。
记得1977年高考恢复那年，我已经在生产队干了一年活。考上大学是不敢想了，但当时国家正在恢复征兵制度，我就报名参军了。那时候能当上军人，可是村里人眼中的大光荣。
我和李巧云的故事，要从1976年夏天说起。那年我高中毕业，在我们村口的供销社帮忙搬运化肥。李巧云是供销社主任李大发的女儿，在县城上高二。那天她放暑假回来，穿着一件蓝白格子连衣裙，扎着两条粗麻花辫，清秀得像山涧的小溪。
我记得那天太阳毒辣，汗水湿透了背心。正在搬运化肥袋子的时候，一个麻袋突然开了个小口，白花花的化肥撒了出来。巧云立刻跑过来，用随身带的针线帮我缝补。那时候物资紧缺，一点化肥也不能浪费。看着她认真的样子，我的心突然漏跳了一拍。
从那以后，每次她放假回来，我都会找各种理由去供销社。有时候帮忙搬货，有时候送送信，就为了能多看她几眼。慢慢地，我们说话的机会也多了起来。
1977年春节前，我接到了部队的通知书。临走那天，巧云特意来送我，还给我织了一条深蓝色的围巾。我们在村口的老槐树下说了好久的话，约定要等我退伍回来。那时候还不敢说对象的事，只说是好朋友。
就这样，我背着行囊去当兵了。新兵连的生活很苦，但想着巧云，心里就有了力量。每个月，我都会给她写一封信，她也会回信。信纸上的字迹娟秀，还带着淡淡的墨香。
1978年底，我被评为优秀士兵，还在连里当上了班长。那时候每月津贴18块钱，我省吃俭用，存了一半寄回家。巧云在信里说她要参加中专考试，我特别支持她。在我们那个年代，能上中专就是很不错的出路了。
记得1979年春节，我休假回家。那天，我鼓起勇气去了李主任家，正式提出要和巧云处对象。让我意外的是，李主任居然同意了。他说："国强啊，你是个踏实的孩子，又是当兵的，我把巧云交给你，我放心。"
就这样，我和巧云算是定了亲。虽然没有订婚仪式，但我们的心早就绑在了一起。在我临走前，巧云送给我一块上海产的手表，是她攒了好久的钱买的。我也给她买了一条围巾，虽然只是县城百货大楼最普通的那种。
转眼到了1979年夏天，巧云参加了中专考试。那段日子，每次执勤的时候，我都在心里默默为她祈祷。我们约定每个星期天晚上七点，一起收听"戏曲联播"。虽然相隔千里，但听着同一个节目，仿佛就坐在一起。
那时候，部队里的老王排长总说我是个有福气的兵。说现在的姑娘都往城里跑，能找到一个愿意等待的对象不容易。每次发信的时候，我都把信封贴得格外整齐，生怕露出一点褶皱。
六月底的一天，我正在带新兵训练，突然被叫去连部。原来是邮递员送来了一封特快信。看到信封上熟悉的字迹，我的心突然悬了起来。平常巧云都是用普通邮票，从来没用过特快专递。
就在那天下午，我收到了巧云的考试成绩——她考上了！是省里最好的医学专科学校。这个消息让我既高兴又担心。高兴的是她实现了梦想，担心的是医学专科要读三年，毕业后肯定会分配到城里工作。
当天晚上，我辗转难眠。想起我们的约定，想起那些信件里的温暖文字，想起春节时李主任的认可。我在信里写道："巧云，恭喜你考上了医专。这是好事，你一定要好好学习。等你毕业了，我也该退伍了，到时候我一定会找到办法和你在一起。"
七月初的一天，我照常去拿信。邮递员递给我一个信封，看起来薄薄的。打开一看，我的手开始发抖。巧云在信里说，她考虑了很久，觉得我们不合适，让我忘了她，好好找个合适的对象。
那一刻，我感觉天都塌了。夜里躺在床上，看着她送的手表，怎么也想不明白。第二天早上，我主动请缨值班，就是不想让战友看到我红肿的眼睛。
老王排长看出了我的不对劲，悄悄把我叫到连部后面的小树林。我把信的事告诉了他，他沉默了很久，说："国强啊，别着急下结论。感情的事，有时候需要时间，也需要信任。"
收到分手信的第三天，我去找指导员请假，想回家看看到底发生了什么事。指导员没同意，说部队正在准备迎接上级检查，让我安心值勤。那几天，我像丢了魂似的，站岗的时候总是走神，训练也总出错。
战友们都看出我的不对劲，特别是老王排长。他让我先静下心来，说感情的事急不得。可我怎么静得下来？每天晚上躺在床上，耳边都是收音机里的"戏曲联播"，想着以前我和巧云一起听戏的日子。
七月中旬的一天，天气闷热得厉害。我正在操场上带新兵练队列，忽然看见指导员朝我招手。我跑过去，只见他脸色严肃："国强，李主任来找你了。"
我的心猛地跳了一下。李主任？他怎么来了？我匆忙整理了一下因为训练而被汗水浸湿的军装，快步走向连部。
推开门的一瞬间，我愣住了。只见李主任坐在办公桌前，黑布鞋上沾满了泥土，衣服也皱巴巴的，显然是连夜赶来的。他比春节时又瘦了，脸色发黄，眼睛里布满血丝。
"叔......"我刚开口，李主任就摆摆手："国强，坐。"
我忐忑地坐下，手心全是汗。李主任从布包里掏出一个搪瓷缸子，是那种供销社里最常见的蓝边白底的。他给自己倒了杯水，喝了一口，才开始说话。
"国强啊，我这次来，是为了巧云的事。"他的声音有些沙哑，"那封信，是我让她写的。"
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
李主任叹了口气，继续说："前些日子，县里来了个调查组，说要查我在供销社的问题。说我私自把一批化肥卖给了个体户，还克扣了社员的农具钱。这些都是污蔑！我李大发干了二十多年供销社主任，从来没贪过一分钱！"
我听得一头雾水，不明白这和巧云有什么关系。
"现在巧云考上了医专，这是好事。"李主任的声音低了下来，"但是......国强，你也知道，现在政策规定，考学生的家庭成分和父母的表现都要审查。要是我真被打成'投机倒把分子'，巧云的学也上不成了。"
我突然明白了什么，心里一阵发凉。
"所以我就想啊，你是我未来女婿，到时候组织审查，肯定会问到这层关系。我不能连累你，更不能耽误巧云的前程。"李主任说着，眼圈红了，"国强，我知道对不起你。但是......"
我忍不住打断他："叔，您别说了。我去找领导说明情况，我......"
"不行！"李主任突然提高了声音，"现在风声太紧，你要是掺和进来，对你以后在部队的发展也不好。再说了，你是个好同志，我不能让你受牵连。"
我坐在那里，浑身发抖。想起巧云的信，想起她送的手表，想起春节时的承诺，心里又酸又疼。
李主任站起来，从怀里掏出一个布包："这是巧云托我带给你的。"
我打开一看，是那块手表。表带还是那么新，可表面已经有了细细的划痕。突然，我发现表的背面刻着几个小字：'对不起，永远珍重'。
就在这时，指导员推门进来了。他看了看我们俩的表情，似乎明白了什么。"李主任，您先休息一下，我和小陈谈几句。"
我跟着指导员来到院子里。夏日的阳光火辣辣的，照得人睁不开眼。指导员从口袋里掏出一包"红塔山"，递给我一支。这是我第一次看见他主动给战士递烟。
"小陈啊，李主任的事我大概了解了。"指导员点燃香烟，深深吸了一口，"这两天我打听过了，那个调查组有问题。"
我一下子来了精神："指导员，您是说......"
"县里新来的老张，以前是我在军校的同学。他说最近上面在整顿基层干部作风，但是有些人借机报复打击老实人。李主任这个案子，就很可能是有人在背后搞鬼。"
我激动得站了起来："那我们是不是可以......"
"你先别急。"指导员按住我的肩膀，"老张说会认真调查此事。但是现在最重要的是稳住李主任，别让他做什么傻事。"
我连连点头。指导员继续说："还有，你和巧云的事，也要想办法让她安心。这个时候，她最需要的是你的支持和理解。"
当天下午，我写了一封长信给巧云。我说我永远相信她，也相信李叔是个好人，请她安心上学，其他的事交给我。最后，我特意画了一个笑脸，就像她以前在信里经常画的那样。
第二天一早，李主任就要回去。临走前，他拉着我的手说："国强，对不起。"我却笑着说："叔，您放心，我和巧云的事，不会变。"
八月初，好消息传来。县里做出了调查结论，证实李主任完全清白。原来是供销社的副主任看李主任位置坐得久，想把他挤走，就搞了这么一出。
更让我高兴的是，巧云来信了。信很短，只有一句话："国强，对不起，我错了。"信里还夹着一片银杏叶，是我们当初定情时她最喜欢的。
九月开学前，我特意请了三天假，去医专送巧云。学校在省城，我还是第一次去这么大的地方。巧云穿着新买的碎花裙子，扎着一条马尾辫，显得特别青春靓丽。
现在是2024年，我已经退休多年了。那块当年巧云送的手表，我一直珍藏着。表早就不走了，但背面那几个字依然清晰。
巧云从医专毕业后，被分配到了县医院。1982年，我退伍转业也回到了县城，在武装部工作。我们的婚礼很简单，却让全村人都说好。
这些年，我们有过困难，也有过分歧，但从未动摇过对彼此的信任。巧云在医院一干就是三十年，从普通医生做到了副院长。我也在武装部勤勤恳恳，直到退休。
现在，我们的孙子都上初中了。每次他缠着我讲故事，我就会说起那个夏天的分手信，和那个闷热的下午。孙子总是说："爷爷，你们那个年代的爱情真好。"
是啊，那个年代的爱情，经得起考验，耐得住等待。不像现在，年轻人动不动就分手。我常跟孙子说，真正的感情，就是要像那年的手表刻字一样，永远珍重。
有时候，我和巧云坐在院子里乘凉，听着广播里的戏曲，就会想起当年每个星期天晚上七点的约定。那些青春岁月，就像手表上的刻字，永远留在记忆深处，珍贵而温暖。
日子就这样平静地过着，但每每想起那个夏天，想起那封分手信，想起李主任千里迢迢来部队的情景，我依然会感动。那时的选择，那份坚持，成就了我们今天的幸福。
前些日子，孙子问我："爷爷，您后悔过吗？"我笑着摇摇头。在那个物质匮乏的年代，我们拥有的是满满的真情，那是任何东西都换不来的。
如今的年轻人也许无法理解，为什么一封分手信、一块手表，就能让两个人坚持一辈子。但我知道，正是那些艰难时刻的互相理解和支持，才让我们的感情历久弥新。
夕阳西下，晚风轻拂，我轻轻摩挲着那块旧手表，仿佛又回到了1979年的那个夏天。人生像指针一样不停转动，但真挚的感情，永远都不会走错。
